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Nouveau  JVIonde 


JUSTIFICATION   DU   TIRAGE 


5  exemplaires  vieux  Japon,  numérotés  de  1  à  5. 
10  exemplaires  Chine,  numérotés  de  6  à  15. 
45  exemplaires  Japon  impérial,  numérotés  de  16  à  60. 
1050  exemplaires  :|dont  50  hors  commerce)  sur  papier  de  Rives. 


Exemplaire  sur  vélin  de  Rives 

X    1030 


Tous  droits  de  reproduction,  de  représentation,  de  traduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 
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PERSONNAGES 


GEORGE  WASHINGTON . 

BENJAMIN  FRANKLIN . 

Lord  LIONEL  RALEIGH  CECIL. 

STEPHEN  ASHWELL. 

Le  Chevalier  HENRI  DE  VAUDREUIL. 

Sir  RICHARD  CORNWALLIS. 

Le  Commodore  HOWE. 

Sir  ROBERT  HARTLEY. 

Sir  EDWARD  CLINTON. 

Sir  CORNELIUS  HALGRAVE. 

Le  Constable  d'Angleterre. 

Le  Quaker  EADIE. 

M1'  O  KEENE,  colon  américain. 

Le  Lieutenant  HARRIS. 

LHOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE. 

MOSCONE. 

TOM  BURNETT. 

BOB  UPFILL. 

Un  Midshipman. 

DICK,  intendant  du  château  de  Swinmore. 

Un  Secrétaire  détat-major. 

Un  Massier  du  Parlement. 

l'r  Officier  du  Fisc-anglais. 

2°  Officier  des  Revenus  de  la  Couronne. 

3e  Officier. 

Une  Sentinelle  du  camp  américain. 

Un  Matelot  français. 
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Un  Officier  français. 

1er  Marinier,  coureur  d'épaves. 

2    gceux  de  mer. 

Un  Indien  chérokée. 

Un  Indien  comanche. 

Un  Peau-rouge. 

RUTH  MOORE,  comtesse  CECIL.  22  à  '23  ans. 
Mistress  ANDREWS,  24  à  25  ans. 
MARY  MARK  ELLIS,  18  à  19  ans. 

DAHU,  Indienne  siriniris.  16  à  17  ans. 

Mistress  NOELLA,  60  ans. 

MAUD  EADIE,  19  à  20  ans.        ,     . 

jeunes  filles  quakeresses. 

EFFIE  OKEENE,  18  à  19  ans.  v 

HUGHELLA,  20  ans. 

JESSY,  20  à  25  ans . 

La   petite  SUKY.  12  ans. 

Miliciens  de  1  armée  américaine,  Officiers  et  Marins  français,  Soldats 
et  Marins  anglais,  Quakers,  Colons  virginiens,  Bourgeois  et  Marchands 
de  Mont-Vernon  et  de  Boston,  Hôtes.  Pèlerins,  Serviteurs  et  Pages  du 
château  de  Swinmore.  Pionniers,  Squatters,  Forbans  et  Gueux  de  mer, 
Mariniers  de  York-Town,  Indiens  Peaux-rouges,  Nègres,  etc. 

L'action  se  passe  de  177k  à  1776. 

Le  1er  acte,  en  Angleterre,  à  Swinmore,  comté  de  Cumberland;  les  autres 
en  Amérique  :  le  2e,  à  York-Town  :  le  3e.  à  Mont-Vernon  ;  le  4*.  dans  le  Rhode- 
lsland  ;  le  5e,  à  Boston. 


TABLEAUX 


1er,  Swinmore. 

2\  KiNG  Georges  taykkn. 

3e,  Le  Combat  naval. 

1  ,  Mont-Vernon. 


5e,  Rhode-Island. 

()' ,  L'Incendie  de  la  Forêt. 

7e,  Boston. 

8e,  L'Aurore. 


(Indications  de  mise  en  scène  prises  du  théâtre. 


ACTE    PREMIER 


PREMIER    TABLEAU 


SWINMORE 


Le  grand  salon  du  manoir  de  Sivinmore,  près  Auckland,  dans  le 
comté  de  Cumberland. 

Au  fond,  vaste  fenêtre  s' ouvrant  sur  un  balcon  de  fer  ouvragé  :  des 
marches  de  marbre  descendent,  du  milieu  de  ce  balcon  demi-circulaire, 
vers  un  jardin.  A  l'horizon,  la  mer. 

Il  fait  nuit  :  clair  de  lune,  étoiles.  On  distingue,  au  loin,  la  ligne 
d  argent  des  flots. 

Ameublement  d  un  luxe  lourd  et  ancien.  Draperies  armoriées  devant 
les  portes  latérales.  Trois  portes  :  deux  à  gauche,  à  grands  battants, 
une  seule  au  fond  à  droite.  Les  tentures  sont  de  damas  d'un  vert 
sombre;  les  boiseries,  de  chêne  aux  rehauts  d'or.  Lustres  éteints.  Tapis 
des  manufactures  d  Ecosse,  bariolé  de  grandes  feuilles  pâles.  Aux 
murailles,  grands  et  somptueux  tableaux  de  l  Ecole  anglaise,  repré- 
sentant des  hommes  et  des  femmes  en  costume  des  cours  d  autrefois.  — 
A  droite,  cheminée  seigneuriale,  haute,  profonde,  au  manteau  sculpté 
et  blasonné.  Aux  angles,  armures,  vases  de  marbre  noir  où  s'épanouis- 
sent des  fleurs  rares  et  de  pags  orientaux.  Au-dessus  de  la  cheminée, 
glace  s  élevant  jusqu  au  plafond.  Au  milieu,  table;  dans  l'ombre,  au 
fond,  à  gauche,  une  harpe. 

Au  lever  du  rideau,  ladg  RUTH  CECIL,  vêtue  de  noir,  est  assise 
dans  un  fauteuil  de  chêne,  à  droite.  Elle  est  accoudée,  les  geux  tournés 
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vers  la  mer,  pensivement.  A  ses  pieds,  sur  des  coussins  et  la  tête 
appuyée  sur  les  genoux  de  Lady  CECIL,  MARY  MARK  ELLIS,  sou- 
riante, la  regarde.  Toutes  deux  semblent  écouter  des  Voix  lointaines 
dont  le  chant  parvient  par  la  croisée  ouverte. 

A  gauche,  auprès  de  la  table,  DICK,  un  vieillard,  en  livrée  d'inten- 
dant, une  chaîne  d' acier  au  cou,  dispose  le  thé.  Une  lampe  au  globe 
recouvert  d'un  abat-jour  rose,  placée  sur  la  table,  éclaire  seule  le  salon. 


SCENE    PREMIERE 

Lady  RUTH  CECIL,  MARY  MARK  ELLIS.  DICK, 

Voix  lointaines. 

Les  Voix 

Adieu,  prairie. 
Adieu,  berceau!... 
Adieu,  tombeau. 
Adieu,  patrie  !... 

Les  Voix  se  perdent  dans  l'éloignenienl. 
MAKY,  à  part 

N'est-ce  point  lui?...  Je  distingue,  il  me  semble...  Non! 
l'homme  est  trop  joyeux  pour  la  chanson. 

Lady  CECIL.  qui  a  tressailli  et  qui  s'esl  remise. 

Quelles  sont  ces  voix,  là-bas,  sur  la  mer? 

DICK 

Milady,  ce  sont  des  colons  de  France  qui  partent  pour 
le  Nouveau-Monde. 

Lady  CECIL,  se  levant. 
Ah?...    (Elle va  s'appuyer  au  balcon.)  —   Et   Ces   lumières,  qui 

courent  sur  les  flots? 

DICK 

Ce  sont  les  embarcations.  Elles  se  rendent  à  bord  du 
t rois-mâts  VEspérance,  qui  lève  l'ancre  à  minuit. 


ACTE   PREMIER  3 

Lady  CECIL,  languissamment. 

Oui,  je  vois  le  navire,  là-bas,  à  l'horizon  ! 

DICK 
La  France  leur  fournit  de  fins  voiliers,  madame  la 
comtesse  :  celui-ci  est  de  huit  cents  tonneaux  et  de  qua- 
rante canons.  Outre  une  assez  forte  compagnie  de  guerre, 
il  porte  des  émigrants,  avec  leurs  familles.  Il  attendait  le 
vent  du  sud  depuis  six  semaines,  en  avant  du  cap.  Il  est 
en  vue  d'aujourd'hui,  seulement. 

Lady  CECIL,  à  elle-même. 

Ils  partent!...  (Haut.)  —  Rien  de  nouveau,  ce  soir,  au 
château  ? 

DICK 

Des  voyageurs,  des  pèlerins,  des  tenanciers  du  lord 
comte  sont  venus  demander  l'hospitalité. 

Lady  CECIL 

Qu'ils  soient  les  bien-reçus  au  nom  du  Seigneur,  afin 
qu'à  leur  départ  ils  accordent  leur  bénédiction  à  notre 
seuil  !... 

MARY,  qui  a  regardé  lady  Cecil  depuis  un  instant. 

Laissez-nous,  Dick  ;  je  veux  vous  préparer  le  thé  moi- 
même,  ma  chère  Ruth. 

Dick  s'incline  et  se  retire. 


SCENE   II 

Lady  CECIL,  MARY 
Puis  la  voix  du  Chevalier  DE  VAUDREUIL 

Lady  CECIL,  à  demi- voix,  accoudée  au  balcon. 

Ils  s'expatrient  !...  Ils  s'en  vont  !...  Ils  peuvent  partir!  — 
0  beau  vaisseau  !  Tu  te  nommes  /' Espérance...  Oui,  c'est 
vers  un  nouveau  monde  que  tu  appareilles  !...  Tu  emportes 
des  cœurs  fatigués  ;  —  tu  vas  partir  pour  une  jeune  terre 
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aux  savanes  couvertes  de  fleurs  inconnues  et  qui  m'appa- 
raît  dans  une  brume  de  diamants  !...  Là,  s'étendent  des 
cieux  parsemés  d'étoiles  nouvelles  et  que  réfléchissent  de 
grands  lacs,  miroirs  des  filles  sauvages  qui  en  compren- 
nent le  murmure  !...  Je  t'envoie  ce  baiser,  beau  vaisseau! 
Que  le  vent  des  traversées  heureuses  te  l'apporte  et  enfle 
tes  voiles  !  Envole-toi  vers  ces  pays  où  les  grandes  forêts 
vierges  se  prolongent  au  bord  des  fleuves  !...  Atterris  à  ces 
rivages  enchantés,  houles  de  parfums  et  de  feuillages,  où. 
perdus  dans  les  ixias  et  les  lianes,  chantent,  ivres  de 
gouttes  de  rosée,  la  non-pareille  des  Florides,  les  pluviers 
de  Virginie  et  les  divins  rossignols  !... 

MARY,  qui  s'est  approchée,  rieuse,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Et  beaucoup  d'autres  oiseaux  !... 

Lady  CECIL,  se  détournant,  souriante. 

Tu  m'écoutais,  folle? 

MARY,  lui  nouant  les  bras  autour  du  cou. 

Qui  veux-tu  que  j'écoute,  si  ce  n'est  toi  ?  Je  t'aime  tant 
que  tes  soucis  les  plus  cachés,  —  ceux  que  tu  n'oses  me 
dire  à  moi-même,  —  je  les  devine  ! 

Lady  CECIL 

Tu  es  mon  seul  souci,  Mary  ;  je  n'en  ai  point  d'autres. 

MARY 

Vraiment?  Eh!  bien,  assieds-toi,  là!  —  [L'entraînant  dou- 
cement   vers    le  grand    fauteuil.)    Veillons    Un    peu    plllS    tard. 

veux-tu?  après  que  le  couvre-feu  aura  sonné.  — Nous 
sommes  deux  enfants...  car  vous  êtes  une  enfant,  milady!... 
deux  enfants,  dis-je.  bien  reléguées  et  abandonnées  ici,  au 
fond  de  ce  manoir,  tout  au  nord  de  la  «  belle  Angleterre  ». 
Ah!  c'est  un  isolement...  morose! 

Lady  CECIL,  à  elle-même,  pensive 

Je  l'échangerai,  bientôt,  pour  une  solitude  plus  austère 
encore  :  —  hélas!  l'abandonner,  cette  enfant  que  j'aime, 


ACTE    PREMIER  5 

le  pourrai-je  !...  Si  je  tentais  de  vous  l'amener  aussi,  mon 
Dieu? 

MARY 

Pour  toute  distraction,  l'Océan  1...  Or,  tu  conviendras 
que  l'Océan  est  un  bien  mélancolique  donneur  de  séré- 
nades ? 

Lady  CECIL 

Non  :  je  ne  trouve  pas  ;  —  c'est  si  beau  ! 

MARY 

Toujours  si  beau  !...  Cela  veut  dire  monotone.  — 
L'hiver,  quelles  neiges  !  Cet  immense  comté  de  Cumber- 
land  blanc  comme  un  suaire  autour  de  nous  !  Et  l'été  ! 
Pour  nos  promenades  à  cheval,  un  grand  parc  ombragé 
par  une  centaine  d'yeuses  presque  toutes  brûlées  de  la 
foudre  et  qui  datent  de  Guillaume  le  Conquérant.  Elles 
semblent  vieilles  comme  la  nuit.  C'est  au  point  que  les 
oiseaux  n'osent  plus  y  chanter.  Quels  plaisirs  avons-nous? 
Les  soirs  de  lune,  tenter  une  excursion  en  mer,  sur  notre 
yacht  ?  Nous  ne  sommes  point  seules,  c'est  ennuyeux.  Les 
livres  de  la  bibliothèque?  —  Ah!  nous  deviendrons  trop 
savantes,  aussi  !  Il  n'y  a  guère  que  la  musique,  pour 
nous  distraire  :  mais  les  chants  qui  nous  viennent  sont 
presque  toujours  les  mêmes  :  des  airs  de  notre  pays 
d'Irlande,  tristes  et  guerriers,  ceux  de  Connor-les-cent- 
batailles,  ou  de  nos  anciennes  ballades  d'Ecosse,  —  oh  ! 
ces  légendes  des  vieux  âges,  si  effrayantes  !  —  tiens,  par 
exemple,  celle  que  je  te  chantais  encore  ce  soir,  —  la 
Ballade  du  Parricide, 

(L'orchestre  rappelle,  en  sourdine,  un  motif  sombre  déjà  entendu 
dans  l  ouverture.) 

de  ce  suzerain  des  landes  d'Evandale,  dont  la  passion 
sacrilège...  et,  à  ce  propos,  Kate,  ma  nourrice,  m'a  conté, 
je  me  souviens,  que  la  dernière  fille  de  cette  lignée  funeste, 
Edith  Evandale,  avait  disparu  de  1  Ecosse,  après  avoir 
brûlé  elle-même  son  manoir,  dont  s  écartaient  jusqu'aux 
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mendiants  des  chemins.  —  Enfin,  avoue  qu'ils  ne  sont 
pas  bien  égayants,  non  plus,  tous  ces  récits  de  veillées  ! 
—  et  que  rien  n  est  joyeux,  ici.  Vois-tu,  nous  deviendrons 
sauvages,  et  quelque  navigateur  nous  découvrira  un  jour  : 
il  nous  emmènera,  pour  nous  montrer  aux  nations  civi- 
lisées et  au  roi  de  son  pays. 

Lady  CECIL.  la  regardant,  souriante. 

Oui  ;  tu  veux  me  distraire  ;  c'est  à  cause  de  ma  mélan- 
colie de  tout  à  l'heure  que  tu  me  dis  tout  cela!...  Chère 
tête  blonde,  va  !  Je  ne  songe  plus  aux  oiseaux  des  Flo- 
rides,  quand  tu  es  là,  mon  oiseau  de  paradis! 

MARY 

Ecoute,  j'ai  juré  de  te  consoler,  ce  soir.  (Tout  bas.)  N'as- 
tu  pas  un  secret? 

Ltidy  Cecil  la  regarde,   un  peu  étonnée,  puis  secoue 
la  tête,  sans  répondre.) 

Bien  sûr?...  Nous  allons  le  savoir. 

Elle  se  lève,  marche  vers  la  fenêtre,  puis,  penchée  au 
balcon,  elle  crie  : 

Oh  !  du  canot  ! 

Lady  CECIL.  très  étonnée. 

Que  fais-tu  donc,  Mary  ? 

Le  Chevalier  DE  VAUDREL'IL.  dans  1  éloignement. 

Plaît-il? 

MARY,  à  part. 

Cette  fois,  c  est  bien  sa  voix,  par  exemple.  (Haut.)  —  Si 
vous  êtes  passagers  à  bord  de  i Espérance,  messieurs, 
voulez-vous  être  assez  aimables  pour  apprendre  à  une 
jeune  fille  indiscrète  quel  pays  de  l'Amérique  est  votre 
destination  ? 

La  voix  du  Chevalier  DE  VAUDREUIL. 

Volontiers,  Mademoiselle.  C'est  York-Town,  district  de 
la  Virginie,  Amérique  du  Nord. 


ACTE   PREMIER 

Lady  CECIL,  tressaillant,  à  part. 


La  Virginie  !. 


MARY,  l'observant,  à  elle-même. 
Là  !     Voilà    le    Secret.     Haut   et   se    retournant   vers   la  mer.) 

Merci,  que  Dieu  vous  protège!... 

Elle  ferme  la  croisée. 


SCENE   III 

Lady  CECIL,  MARY,  seules. 

Lady  CECIL 

Se  pencher  au  balcon  pour  adresser  la  parole  à  des 
marins  de  passage?  —  Mary,  comme  vous  êtes  étrange, 
aujourd'hui  ? 

MARY 

Etrange?...  Et  ces  beaux  yeux  mouillés  de  larmes? —  Et 
cette  pâleur  soudaine  au  seul  nom  d'une  contrée  loin- 
taine'?... Ruth,  ma  bien-aimée!  Non!  Je  ne  veux  pas  que 
tu  pleures,  ou  je  vais  pleurer  à  mon  tour,  pour  te  faire 
de  la  peine. 

(Elle  lui  essuie  les  yeux.) 
Lady  CECIL 

Cesse  ce  jeu  qui  me  fait  mal,  je  t'en  prie  ! 

MARY 

Imagine-toi  que  je  suis  ton  cœur  qui  te  parle  à  voix 
basse!  (Tout bas.)  Il  est  en  Virginie. . .,  il  s'appelle...  Stephen, 
n'est-ce  pas  ? 

Lady  CECIL 

Juste  ciel!  qui  ta  dit  ce  nom? 

MARY 
Est-ce   que   tU  ne  rêves  pas   Seule?...  (Toujours   à  voix  basse.) 

Oui,  c'est  un  cœur  plein  de  liberté,  qui  t'aimera  jusqu'au 
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dernier  battement  !...  Riche,  il  devait  te  revenir...  —  Infi- 
dèle ! 

Lady  CECIL 

Deux  années!  Sans  lettres!  Sans  nouvelles!  —  Va. 
celui  dont  tu  parles  m'a  bien  oubliée. 

MARY 

Ah  !  tu  sais  bien  que  c'est  impossible  ! 

Lady  CECIL 

Tais-toi  ;  j'ai  dû  céder  aux  instances,  aux  ordres,  même, 
de  ma  mère  mourante  !  —  Le  comte  Cecil  représentait  de 
grands  privilèges  pour  les  miens  :  c  était  un  appui  futur 
pour  notre  chère  et  triste  Irlande  !...  J'ai  fait  mon  devoir. 

MARY,  douce. 

Ton  devoir,  c'était  d'aimer  —  et  non  de  consentir  à  cette 
union  sans  amour.  Le  comte  Cecil  t'a  délaissée  :  son  pre- 
mier baiser,  le  soir  des  noces,  fut  un  baiser  d  adieu.  Main- 
tenant, à  Londres,  dans  les  plaisirs,  il  t'oublie... 

Lady  CECIL 

Songe  que  lord  Cecil  est  membre  du  Parlement  et  con- 
seiller du  roi  George  :  il  appartient  à  la  patrie. 

MARY 

Notre  patrie,  tu  le  sais  bien,  c  est  l'Irlande. 

Lady  CECIL 

D'ailleurs,  je  n'en  doute  pas,  c  est  à  ma  muette  prière 
que  le  comte  a  cédé  en  s  éloignant  ;  il  a  compris  que  mon 
cœur  lui  était  fermé  pour  toujours  —  et  il  est  parti. 

MARY 

Sans  souffrir  de  cette  séparation,  parce  qu  il  t'aimait 
peu  ! 


ACTE   PREMIER  9 

Lady  CECIL 

Dieu  lui  avait  épargné  un  amour  sans  espoir.  Va,  c'est 
une  àme  délicate  et  fière  !  —  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  été 
en  mon  pouvoir  de  lui  donner  en  moi  une  épouse,  un 
cœur  libre. 

MARY,  timidement. 

Tu  regrettes  de  n'avoir  pas  oublié  Stephen? 

Lady  CECIL.  avec  une  fermeté  douce. 

Silence,  enfant!...  Je  suis  la  femme  de  lord  Cecil. 
Absent  ou  présent,  il  est  ici.  Son  nom.  son  honneur,  sont 
les  miens.  —  J'ai  accepté  devant  Dieu,  d'une  manière 
sacrée,  ces  deux  choses,  et  je  saurai  les  conserver  intactes 
tant  qu'elles  me  demeureront  confiées.  —  Même  s  il  con- 
sentait à  me  les  reprendre,  je  ne  me  jugerais  pas  dégagée 
de  mon  devoir  envers  elles.  Aussi,  prononcer  le  nom  d'un 
homme  que  j'ai  aimé  et  dont  le  seul  souvenir  peut  me  faire 
battre  le  cœur  est  un  manque  de  respect  envers  l'un  et 
l'autre.  —  Puisque  tu  as  surpris  ce  secret,  comprends-moi, 
si  tu  m'aimes,  et  ne  me  fais  plus  inutilement  souffrir  en 
revenant  jamais  sur  ce  passé. 

MARY,  l'embrassant. 

Ruth,  chère  aimée,  nous  sommes  deux  captives,  nous, 

deux  Catholiques,  deux  exilées.  Lady  Cecil  la  regarde  avec  ten- 
dresse.) J'imaginais  qu'une  certaine  liberté  d  esprit  ne  nous 
était  pas  défendue  seules  à  seules. 

Lady  CECIL,  lui  baisant  le  front. 

Un  jour,  mon  enfant  chérie,  tu  comprendras  que  le 
devoir  d'une  femme  vertueuse  ne  se  satisfait  pas  de  ces 
distinctions  subtiles.  L'épouse  doit  être  sévère,  sachez-le, 
contre  toutes  ses  pensées  et  dans  toutes  ses  causeries.  — 
Mais  que  dis-je  là,  mon  pauvre  ange  !  Tu  n'as  pas  de 
fiancé,  toi  ! 
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MARY,  avec  une  moue  rieuse. 


Peut-être  !...  Il  est  vrai  que  mon  amoureux  va  partir 
pour  le  Nouveau-Monde,  et...  loin  des  yeux,  loin  du  cœur, 
dit  un  méchant  proverbe. 

Lady  CECIL,  étonnée. 

Ah  ça,  quel  amoureux?  Nous  ne  voyons  personne.  Tu 
me  fais  trembler  !  Quelle  imprudence  nouvelle  as-tu 
commise  ? 

MARY 

A  mon  tour!  C  est  justement  la  confidence  que  je  vou- 
lais te  faire.  Voici  donc.  Il  y  a  un  mois,  un  matin,  avant 
ton  réveil,  je  vins  ici.  Le  soleil  brillait  sur  1  herbe,  au 
bord  de  la  mer.  J'allais  descendre  par  le  balcon  lorsque 
j  aperçus  à  vingt  pas,  sur  le  rivage,  quelques  officiers  do 
ce  navire  français  en  partance,  qui,  ayant  trouvé,  sans 
doute,  notre  pelouse  agréable,  y  déjeunaient,  insoucieuse- 
ment,  auprès  de  leur  chaloupe,  amarrée  au  rocher.  Je  priai 
Dick  de  leur  apporter  du  sherry,  de  1  aie  et  du  whiskey,  ce 
qu'ils  accueillirent  au  mieux,  —  et  1  un  de  ces  étrangers, 
un  jeune  homme,  me  fit  prévenir  qu  il  sollicitait  la  faveur 
de  remercier  lui-même  ses  hôtes.  Dick  me  remit  ces 
tablettes...  Vois  :  Le  Chevalier  Henri  de  Vaudreuii 

Lady  CECIL,  tressaillant,  étonnée  et  la  regardant. 

...  de  Vaudreuii.  dis-tu  ?...  Mais  —  c'est  le  nom  que 
porte,  depuis  plusieurs  siècles,  une  branche  de  notre  famille 
réfugiée  en  France  pendant  les  guerres  de  religion. 

MARY,  souriante. 

Je  ne  dis  pas  non. 

Lady  CECIL 

La  marquise  de  Vaudreuii  était  en  correspondance  avec 
ma  mère,  et  nous  parlait  souvent  de  son  unique  fils,  l'un 
des  plus  loyaux  gentilshommes  de  France,  disait-elle... 
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MARY 

Mais...  il  mérite  bien  sa  renommée  !  —  Je  descendis  aux 
jardins.  Tu  comprends,  il  eût  été  impoli  de  refuser,  puis- 
qu'il nous  était  parent.  Il  vint  à  ma  rencontre  avec  une 
bonne  grâce  parfaite  —  et,  l'ayant  regardé,  je  le  trouvai 
charmant  ! 

Lady  CECIL 

En  vérité,  Mary?...  (A  part .)  Mon  Dieu!  S'il  se  pouvait! 

MARY 

Oh!  si  tu  savais!  Une  mine  aventureuse  et  intrépide, 
mais  un  regard  doux  et  sincère  !  Un  air  de  grand  seigneur; 
une  simplicité  !...  Bref,    il  lit  ma   conquête,   à    l'instant 

même,  je  dois  le  dire.  —  Et  depuis...  (Elle  baisse  les  yeux  gra- 
vement. Un  silence.  Puis,  plus  vite.)   TOUS  les  SOÎrS,  il  vientlà,  SOUS 

le  balcon,  pour  échanger,  avec  moi,  seulement  quelques 
paroles.  Je  ne  puis  m'y  refuser  ;  je  sens  que  c'est  un  cœur 
ami  ! 

Lady  CECIL,  l'embrassant. 

Je  vous  fais  présent  de  ma  plus  belle  parure  de  pierre- 
ries pour  votre  corbeille,  madame. 

MARY 

Moi?  —  Quelle  apparence  ?...  Tu  exagères  toujours!  — 
Je  crois,  cependant,  qu'il  ne  me  trouve  point  trop  déplai- 
sante... J'ai  voulu  être  très  mystérieuse,  c  était  plus  amu- 
sant !  Je  ne  lui  ai  pas  dit  qui  nous  sommes.  Mais  lui  !... 
oh  !  il  m'a  raconté  toute  son  histoire  !  —  Si  tu  savais  ! 
quelles  aventures...  Il  ma  parlé,  ensuite,  de  sa  mère,  de 
sa  sœur,  qui  sont  restées  dans  son  pays.  Comme  il  les 
aime  !  Et  puis,  il  commande  une  compagnie  franche:  c'est 
très  fier,  n'est-ce  pas  ? 

Lady  CECIL,  assombrie. 
Il  pari  ?... 
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MARY,  avec  un  soupir. 

Mon  Dieu,  oui  !...  ce  soir.  Aussi  m'a-t-il  demandé  (oh! 
d'une  manière  tout  à  fait  simple  et  touchante  quelque 
chose,  un  talisman,  — ce  petit  anneau,  tiens,  pour  lui  por- 
ter bonheur.  —  Un  anneau,  c'est  grave,  et  j'ai  différé,  vou- 
lant te  consulter,  toi,  ma  seule  parente,  ma  belle  tutrice, 
ma  jeune  mère!...  Me  permets-tu?  —  Ce  n'est  point  mal, 
n'est-ce  pas?  Il  va  si  loin  !  il  part  si  vite  ! 

Lady  CECIL.  après  un  instant. 

Puisqu'il  est  de  notre  maison  et  digne  d'elle,  puisque  tu 
ressens  de  lui  une  aussi  bonne  impression...  l'innocence 

est  Clairvoyante.    (Mary  fait  un  mouvement  de  joie.)    De    SOl'te    que 

c'est  lui  qui  t'a  répondu,  tout  à  l'heure,  dans  la  barque? 

MARY,  baissant  les  yeux. 

Dame,  j'ai  cru  reconnaître  sa  voix;  sans  cela... 

Lady  CECIL 

Et  comment  vas-tu  faire  pour  lui  donner  la  bague,  à  pré- 
sent? —  Je  ne  suppose  pas  que  tu  veuilles  la  lui  envoyer 
par  l'entremise  de  Dick  ou  par  un  de  nos  petits  pages  ? 

MARY 

J'ai  prié  M.  de  Vaudreuil  de  passer,  ce  soir,  sous  le  bal- 
con, une  heure  avant  le  départ.  Si  je  me  décidais,  j  enve- 
lopperais mon  anneau  dans  ce  nœud  de  rubans,  et  je  le 
lui  jetterais.  Or,  il  est  neuf  heures,  l'Espérance  s'envole  à 
minuit  :  —  donc,  je  pense  bien  qu'au  moment  fixé,  notre 
cher  ténébreux... 

Lady  CECIL,  pensn  e. 
Es-tu  rieuse  !... 

MARY,  grave. 

Cela  ne  m'empêche  pas  de  l'aimer. 
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Lady  CECIL,  l'embrassant. 

Tu  épouseras  celui  que  lu  aimes,  toi  !  Je  tiens  à  ce  que 
lu  me  le  présentes  ce  soir. 

MARY,  joyeuse. 

Vraiment  ?... 

Lady  CECIL 

Oui. 

MARY 

Alors,  j'irai  l'attendre  là,  sur  les  dunes. 

Lady  CECIL,  à  part. 

Si  réellement  il  mérite  sa  main,  mon  devoir  est  de  les 
fiancer. . .  ce  soir  même  ! 

i  La  grande  porte  latérale  s'ouvre  à  deux  battants.  —  Deux  Pages  noirs  tenant 
des  flambeaux  se  présentent,  font  trois  pas  dans  le  salon,  silencieusement,  et  se 
tiennent  immobiles.) 

Étonnée. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  ? 

(Deux  vieux  Serviteurs  apparaissent  aux  deux  côtés  de  la  porte  et  s'y  tiennent 
muets,  élevant  des  candélabres.) 

Se  levant. 

Enfin,  qui  donc  ose  entrer  ici,  et  aussi  tard,  avec  les  hon- 
neurs dus  seulement  au  Roi  d'Angleterre  ou  au  lord  comte, 
mon  seigneur  ! 

{Parait  au  fond,  lord  Cecil.  —  C'est  un  beau  jeune  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans.  Il  est  vêtu  de  velours  noir.  Il  porte  la  plaque  en  diamants  de 
l'ordre  du  Bain.  Il  est  en  épée  de  voyaye,  à  poignée  d'acier  ciselé.  A  l'aspect 
de  lad;/  Cecil,  il  se  découvre  et  s'avance  vers  elle.) 

(L'orchestre  joue  en  sourdine  le  «  God  save  the  King  !  »  comme  vague 
indication  que  c'est  l'Angleterre  féodale  qui  entre.) 


SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,  Lord  CECIL,  DICK,  Les  Pages, 
Les  Serviteurs 

MARY,  avec  étonnement. 

Lord  Cecil  !... 
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Lady  CECIL,  de  même.  A  part. 

Lui  !...  déjà  !...  Ciel  !... 

Lord  CECIL.  s 'inclinant  devant  elle. 

Milady,  je  vous  salue. 

Lady  CECIL.  se  remettant. 

Soyez  le  bienvenu  chez  vous,  monseigneur.  Je  ne  m  at- 
tendais pas  à  un  retour  aussi  prompt  et  c  est  une  surprise 
heureuse  pour  tous. 

Lord  CECIL.  à  Mary  qui  s'est  inclinée. 

Bonsoir,  miss  Mary. 

Il  fait  un  signe  :  on  se  retire. 
MARY,  à  voix  basse,  à  lady  Cecil. 

Tu  viendras  tout  me  dire,  n'est-ce  pas  !... 

(Elle  sorl.) 


SCENE  V 

Lady  CECIL,  Lord  CECIL..  puis,  a  la  fin,  DICK 

Lord  CECIL 

Daignez  prendre  place,  milady.  m  la  conduit  vers  un  sopha 
et  s'assied  en  face  d'elle.)  J'ai  quitté  Sa  Majesté  il  y  a  six  jours 
à  peine,  à  Windsor.  Je  ne  me  suis  accordé  en  route  que 
peu  de  repos,  vous  le  voyez  :  je  tenais  à  vous  apporter, 
le  plus  tôt  possible,  ma  réponse  à  votre  dernier  mes- 
sage. 

Lady  CECIL.  se  levant. 

Vous  consentez,  monseigneur? 

Lord  CECIL.  souriant,  et  lui  faisant  signe  de  se  rasseoir. 

Veuillez  m'entendre.  Lorsqu'autrei'ois  mon  père  me 
fit  part  des  relations  établies,   depuis  une  année,   entre 
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mistress  Moore.  votre  mère,  et  lui,  au  sujet  de  notre 
alliance,  tout  mon  esprit  était  occupé  déjà  par  les  charges 
que  le  roi  m'avait  confiées.  L'heure  est  dangereuse, 
milady.  Au  Parlement  siègent  des  hommes  qui  perdent, 
en  huit  jours,  plus  de  comtés  que  nos  ancêtres  n'en  ont 
conquis  en  huit  siècles.  Pendant  les  discussions  vaines, 
nos  possessions  en  Amérique,  dont  l'avenir  devait  élever 
l'Angleterre  au  rang  de  la  plus  riche  et  de  la  plus  puis- 
sante nation  du  monde,  vont  échapper  à  la  couronne. 
Je  répondis  à  mon  père  que  les  nécessités  de  ma  mission 
politique  ne  me  permettraient  pas  de  prendre  assez 
d'intérêt  à  des   devoirs  de  famille. 

Lady  cecil 
Pardonnez-moi,  monseigneur,  si,  de  mon  coté,  je  n'ac- 
ceptai que  froidement  l'honneur  de  votre  alliance. 

Lord  CECIL,  après  un  geste. 

Je  consentis  à  une  entrevue,  cependant.  —  Lorsque 
je  fus  en  votre  présence,  Ruth.  je  me  sentis  charmé,  oh  ! 
profondément!...  Et  je  vous  trouvai  digne  d'être  la  plus 
aimée  de  toutes  les  femmes  !  Je  vous  demandai  votre  main. 
Elle  me  fut  accordée. 

Lady  CECIL 

J'obéissais,  monseigneur. 

Lokd  CECIL 

Je  m'aperçus  de  votre  réserve.  Mais  je  crus  que  mon 
admiration  et  ma  sympathie  réussiraient  à  émouvoir  votre 
froideur.  Ruth,  pardonnez-moi  ;  j'ai  commis  envers  vous 
le  crime  de  l'espérance. 

Lady  CECIL 

Monseigneur... 

Lord  CECIL,  très  simplement. 

Cependant  vous  étiez  un  esprit  solitaire  et  ne  s'entrete- 
nant  qu'avec  lui-même.  Nous  eûmes  de  mornes  fiançailles. 
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A  mesure  que  se  rapprochait  1  heure  de  notre  union,  je  vous 
sentais  vous  éloigner  de  moi  de  plus  en  plus,  et  le  soir  où 
nous  échangeâmes  les  tristes  serments,  je  savais  que  votre 
àme  ne  m'appartiendrait  jamais.  Je  ne  me  rendis  pas  im- 
portun. —  Je  quittai  Swinmore  sur  le  minuit;  je  n'y  suis 
point  revenu. 

Lady  CEC1L,  comme  glacée. 

J'ai  prié  Dieu  de  vous  récompenser,  Monseigneur. 

Lord  CECIL,  souriant  à  demi. 

Lui  avez-vous  demandé  de  m  envoyer  l'oubli  ?  —  J  ai 
souvent  cru  qu'il  était  venu. 

Lady  CECIL.  se  levant. 

Vous  accueillez  donc  avec  faveur  la  prière  que  je  vous 
ai  adressée  ? 

Lord  CECIL,  se  levant  et  parlant  d'un  ton  grave. 

Je  vous  l'ai  dit,  Madame,  1  Angleterre  est  menacée  d'un 
désastre  dont  la  conjuration  nécessite  une  main  de  fer.  Lord 
Mansfield  prétend  que  je  suis  cette  main,  —  en  politique, 
du  moins.  J'ai  donc  accepté  le  poste  de  gouverneur  mili- 
taire dans  les  colonies  insurgées. 

Lady  CECIL,  tressaillant. 

Vous  quittez  l'Angleterre  ? 

Lord  CECIL,  froidement. 

En  me  rendant  ici,  je  me  suis  arrêté  à  Rossmore.  J'ai  fait 
don  à  la  communauté  de  la  fortune  princière  que  vous 
m'avez  apportée  en  dot,  Madame,  et,  selon  votre  désir  for- 
mel, j'ai  prévenu  la  révérende  abbesse  que  Ruth  Moore, 
épouse  divorcée  de  Lord  Cecil,  prendrait  demain  le  voile 
en  son  monastère  de  Rossmore 

(  Un  silence  ) 
Lady  CECIL.  baissant  la  tête. 

Monseigneur,  que  celle  qui  prendra  ma  place  à  ce  foyer 
soitdiime  de  votre  cœur  et  bénie  de  ses  enfants  ! 
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Lord  CECIL,  impassible. 

Quant  au  divorce,  certaines  formalités  ont  été  simplifiées 
à  la  Chambre  des  Lords,  grâce  à  l'intervention  de  George  III. 
Sir  Cornélius  Halgrave,  sollicitor  attaché  au  Ban  du  Roi 
et  greffier  du  Parlement,  m'a  suivi  dans  ce  voyage.  Les 
pièces  à  signer  sont  toutes  prêtes  et  seront  ratifiées  par  le 
Lord-Chancelier,  à  Westminster,   sous  quelques  jours... 

(En  la  regardant  fixement.)  VOUS  n'hésitez  pas  ? 
Lady  CECIL,  immobile. 

Milord,  je  vous  honore  et  vous  admire.  Vous  êtes  un 
noble  esprit  et  une  âme  loyale.  Mais  Dieu  m'a  refusé  la  joie 
d'avoir  de  l'amour  pour  vous.  Or,  je  suis  de  celles  qui  con- 
sidèrent comme  criminel  de  se  donner  quand  elles  n'aiment 
pas —  et  l'héritier  des  Cecil  doit  des  fils  à  ses  ancêtres. 

Lop.n  CECIL,  se  levant,  avec  un  grave  sourire. 

A  mon  tour,  Madame,  merci. 

//  s'approche  de  la  table  et  frappe  sur  un  timbre.  Dick  parait. 

Faites  entrer,  et  placez  sur  cette  table  la  croix  d'ébène 
qui  est  dans  la  chambre  de  mon  père. 

Dick  s'incline  et  sort.  Le  comte  se  rapproche  de  Lady  Cecil. 

Si  je  parlais  à  toute  autre  femme  que  Ruth  Moore,  je 
dirais  encore  ces  paroles  :  «  Lord  Cecil  vous  rend  votre 
liberté,  Madame,  en  reprenant  la  sienne  ;  mais  il  entend 
user  de  ses  derniers  droits  d'époux  pour  limiter  la  votre 
selon  les  nécessités  de  son  honneur.  Celle  qui  a  porté  mon 
nom  ne  portera,  moi  vivant,  le  nom  d'aucun  autre  homme 
—  et  je  ne  vous  cède  qu'à  Dieu.  » 

Lady  CECIL,  qui  a  silencieusement  tressailli. 

Vous  savez  que  je  suis  un  esprit  solitaire  et  ne  s 'entrete- 
nant qu'avec  lui-même.  L'oubli,  la  paix,  la  prière,  voilà  ce 
que  je  cherche. 

Dick  est  entré  et  a  posé  un  crucifix  noir  sur  la  table,  puis  est  allé  vers   les  portes 
de  gauche.  —  Lady  Cecil  étend  la  main  vers  la  croix. 

Je  le  jure. 
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Lord  CECIL,  après  un  silence. 

J'ai  reçu  votre  serment. 

Les  deux  grandes  portes  s'ouvrent. 

Entrent  sir  Cornélius  Halgrave.  suivi  d'un  Massier  du   Parlement  :  Dick,   Ser- 
viteurs.   Pages.   Une  foule  sombre  et   attentive. 

Lad?  CECIL 

Vous.  Milord,  soyez  heureux  dans  la  vie  !  —  Moi.  je  ne 
suis  plus.  Nous  donnerons  au  chapelain  du  château  nos 
deux  bagues  nuptiales,  afin  quelles  soient  fondues  et  que 
1  or  en  soit  remis  en  aumône  au  premier  enfant  d'Irlande 
qui  passera,  pieds  nus,  dans  le  chemin. 

La  salle  s'est  remplie. 
Lord  CECIL.  à  lui-même. 

A  moi,  maintenant,  l'ambition  libre  et  la  gloire!  Elles 
me  suffiront.  Regardant  lady  Cecii.)  Elle  est  bien  belle,  cepen- 
dant !  Oui,  bien  belle  ! 


SCENE    VI 

Les  Mêmes,  Sir  CORNELIUS  HALGRAVE. 

in  Massier  du  Parlement,  DICK.  Hôtes.  Serviteurs,  Pages, 

puis  une  Femme  voilée,  suivie  d'uN  Valet  iMOSCONEi. 

Les  pages  ont  posé  sur  la  table  des  flambeaux  allumés.  Sir  Cornélius  Halgrave 
s'est  assis.  Il  vient  d'ouvrir  un  portefeuille  aux  armes  d  Angleterre  :  il 
déplie  un  parchemin  (tu  bas  duquel  pend  le  sceau  royal.  Derrière  lui  se 
tient   le   Massier 

Aux  deux  extrémités  de  la  table  sont,  debout,  à  droite  lady  Ceeil,  éi  gauche, 
lord  Ceeil 

Au  fond  de  la  salle,  laissant  libre  le  grand  espaee  du  milieu,  viennent  se  pla- 
cer, comme  des  ombres,  b's  hôtes,  les  serviteurs  du  château 

Vue  cloche  sonne 

Su:  CORNELIUS  HALGRAVE.au  milieu  d'un  grand  silence. 

Milord  comte  Lionel  Raleigh  Ceeil,  pair  d'Angleterre,  ei 
vous,  milady  Rut  h,  comtesse  Ceeil,  pairesse  d'Angleterre, 
son  épouse,  la  requête  d'un  divorce  entre  vous  est  approu- 
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vée  par  le  Roi.  —  Milord,  milady,  êtes-vous  prêts  à  me 
délivrer  les  deux  signatures  sur  le  vu  desquelles  la  sépara- 
tion légale  sera  prononcée  entre  vous? 

,  //  ouvre  une  Bible  que  le  Massier  a  pincée  auprès  de  lui.  ' 
Lord  CECIL,  allante  voix,  la  main  étendue  sur  la  Bible. 

Ruth  Moore,  au  nom  du  foyer  gardé,  au  nom  de  mon 
honneur,  que  je  vous  reprends,  au  nom  de  cette  ancienne 
race  dont  la  cendre  tressaille  en  ce  moment  sous  nos  pieds, 
au  nom  de  ma  mère,  dont  les  mânes  s'inclinent  devant 
vous,  que  la  mémoire  de  votre  passage  au  milieu  de  nous 
soit  bénie  ! . . .  Soyez  libre. 

Lady  CECIL.  fermant   les  yeux  et  s'appuyant   à  la  table. 

La  parole  est  prononcée. 

Sir  CORNELIUS  HALGRAVE 
Quelqu'un  s'oppose-t-il  ? 

('/!  silence.  —  Un  Page  apporte  la  plume  d'or  sur  un  coussin  de  velours  noir 
armorié,  et  se  lient  debout  auprès  de  sir  Cornélius  :  celui-ci  prend  la  plume, 
et.  l'offrant  à  lady  Cecil  : 

Vous  plait-il  de  signer,  milady? 

Lady  Cecil  prend  la  plume  et  signe  lentement.  —  puis  elle  pose  sur  la  table, 
auprès  du  parchemin,  sa  couronne  comtale.) 

Sut  CORNELIUS  HALGRAVE,  à  haute  voix. 

Lady  Cecil  vient  de  signer. 

(Silence.) 

A  vous,  milord  comte. 

.1   haute  voix  et  tenant  encore  la  plume  : 

Une  dernière  fois,  quelqu'un  s'oppose-t-il?... 

UNE  VOIX,   derrière  eux. 

Je  m'oppose. 

I  Tout  le   monde   tressaille    —  Lord    Cecil  et    sir  Halyrave  se 
détournent   ' 

.4u  milieu  de  la  salle  se  tient,  debout,  une  femme  d'une  mise  élégante  et  sombre. 
voilée  d'un  voile  très  épais.  —  in  valet,  sorte  d'escogriffe  en  livrée,  la  suit 
ii  dislance.  C'est  Moscone. 
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Lord  CECIL,  au  milieu  de  l'émotion  générale. 

Qui  a  parlé  ?  fil  voit  l'inconnue.)  Une  femme? 

L'inconnue  s'avance  lentement  vers  lurd  Cecil. 

L'INCONNUE 
Oui,  une  femme. 

Lord  CECIL 

Vous  avez  osé  ? 

L  INCONNUE,  en  appuyant  sur  chaque  parole. 

Milord  Cecil.  j'ai  longuement  pesé  la  parole  que  je  viens 
de  prononcer  ;  je  vous  assure  quelle  n'est  pas  vaine.  (Elle 
se  rapproche.)  Je  vous  prie  de  m 'entendre  sans  témoins. 

RUTH  MOORE,  encore  interdite 

Qui  donc  ose  ainsi  parler,  sous  ce  voile  mystérieux, 
devant  le  crucifix? 

Su:  CORNELIUS  HALGRAVE 
Massier,  découvrez  le  visage  de  cette  inconnue. 

L  INCONNUE,  avec  un  geste  qui  arrête. 

Milord,  vous  seul  venez  mon  visage. 

Faisant  un  pas  vers  Rut  h. 

Pour  les  autres,  je  suis  simplement  quelqu'un  qui  vient 
de  loin...,  de  Mont-Vernon,  en  Virginie. 

RUTH,  s  avançant  d  un  pas  épouvanté. 

En  Virginie  ! 

Loin)  CECIL,  se  touinant  vers  elle 

Vous  èles  étonnée,  Madame  ? 

L'INCONNUE,  un  peu  plus  bas.  à  lord  Cecil. 

Vous  paraît-il  inutile  de  m' entendre,  milord? 

Lord  CECIL   haut  <t  avec  un  regard  vers  Huth 

Non.  Toute  parole  doit  être  écoutée  en  ce  moment. 
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RUTH.  qui  ne  quitte  pas  des  yeux  l'Inconnue. 

J'ai  la  vôtre,  monseigneur. 

Lord  CECIL,  lui  offrant  la  main. 

Daignez  accepter  que  je  vous  conduise  jusqu'au  seuil  de 
votre  appartement. 

Rulh,  après  une   hésitation,  accepte    la   main   du  comte  et  va 
sortir  par  la  gauche. 

Sir  CORNELIUS  HALGRAVE 
La  procédure  est  suspendue.  C  est  la  loi.   Il  se  lève.) 

RUTH,  près  de  la  porte. 

Monseigneur,  j'espère  ne  pas  attendre  trop  longtemps. 

Pendant  les  derniers  mots,  les  assistants,  sur  un  geste  du  comte,  se  sont  levés  et 
éloignés.  Au  moment  où  lord  Cecil  revient  vers  l  Inconnue,  à  droite,  les  der- 
niers groupes  s'écoulent  par  les  portes  latérales. 


SCENE   VII 
Lord  CECIL,  L'INCONNUE  (Mistress  ANDREWS) 

Pendant  que  lord  Cecil  s'avance.    l'Inconnue,    tournée  vers    lui.    a  relevé   lente- 
ment son  voile.  Lord  Cecil  fait  un  geste  d'étonnement. 

Mistress  ANDREWS,  qui  s'est  assise. 

Oh,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

Lord  CECIL,  après  un  silence. 

Je  vous  écoute. 

Mistress  ANDREWS,  retirant  ses  gants. 

Mais,  —  comme  nous  serons,  dans  un  moment,  des... 
alliés. . .  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  me  faire  connaître. 

Lord  CECIL,  impatient. 

Avant  de  m'apprendre  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 
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Mistress  ANDREWS,  froide. 

Oui.  (D'un  ton  dégagé:)  Les  gens  qui  parlent  de  moi,  milord, 
en  disent  beaucoup  de  mal,  souvent.  Je  ne  perds  pas  le 
temps  à  les  contredire.  On  croit  que  je  suis  veuve...  je  le 
crois  aussi.  —  Riche?  Cela  doit  être,  car  il  ne  me  souvient 
pas  que  l'on  niait  jamais  obligée,  et  je  ne  compte  pas  ce  que 
je  donne.  —  A  Florence,  on  m'accusait  d'être  Italienne  pour 
le  compte  du  gouvernement  russe  ;  on  se  trompait  Je  suis 
Ecossaise.  Je  vais  volontiers  devant  moi,  sans  songer  au 
pays  de  la  veille.  J'ai  aimé  quelquefois,  en  route,  peut-être. 
Enfin,  je  suis,  je  pense,  une  voyageuse...  (Un  mouvement  de 
lord  Cecii.)  —  une  aventurière?  Soit. 

Elle  se  lève:  d'un  ton  grave  :) 

Eh  bien,  monseigneur,  il  est,  de  par  le  monde,  au  delà  de 
la  mer.  que  je  viens  de  traverser,  un  lieu  maudit  et 
enchanté  d'où  mon  esprit  ne  s'éloignera  plus,  —  car  c'est 
là  que  j'aime  un  homme  qui  ne  m'aime  pas  !  Là,  j'ai  connu 
le  supplice  des  paroles  amies,  les  froids  étonnements,  les 
attitudes  d'étranger  !  Oh  !  celui  ou  celle  qui  lente  l'amour 
devant  ces  accueils,  mérite  le  désespoir  et  l'obtient  toujours. 
(Avec  violence.)  Mais,  du  moins,  l'absente,  qui  était  presque 
une  morte  pour  lui.  ne  ressuscitera  pas,  et  jamais  Ruth 
Moore... 

Lord  CECIL,  se  levant. 

Qu'avez- vous  dit  ! 

Mistress  ANDREWS 

Ce  que  vous  deviez  apprendre.  — Monseigneur,  vous  avez 
fait  au  monastère  de  Rossmore  une  libéralité  qui  ne  servira 
qu'au  salut  de  voire  âme,  —  car  ce  n'est  point  pour  s'enfer- 
mer dans  un  cloître  que  votre  femme  vous  demande  sa 
liberté...  mais  pour  aller  rejoindre  sir  Stephen  Ashwell. 
qu'elle  aime. 

Lord  CECIL,  se  contenant. 

Prenez  garde. 
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Mistress  ANDREWS 

Or,  je  ne  veux  pas  que  Stephen  la  revoie!...  Vous  la 
retiendrez,  je  pense. 

Lord  CECIL,  bas,  et  après  un  regard  autour  de  lui 

Ah  !  des  preuves,  sinon... 

Mistress  ANDREWS 

Inutile  de  menacer,  milord.  —  N  avez-vous  pas  vu  son 
trouble,  tout  à  l'heure,  au  seul  nom  de  la  Virginie? 

Loko  CECIL,  presque  à  part,  tressaillant. 

En  effet  ! 

Mistress  ANDREWS,  amèrement. 

Il  était  son  fiancé,  en  Irlande.  Un  chasseur  pauvre  et  fier. 
Mistress  Moore  lui  refusa  sa  fille.  Il  résolut  de  tenter  la  for- 
tune ou  de  périr.  Le  Nouveau-Monde  s'offrait,  il  partit... 
Ah  !  si  vous  1  aviez  entendu,  là-bas,  me  raconter  ses  espoirs 
de  retour,  vous  ne  douteriez  plus  qu'ils  s'aiment  de  toute 
leur  àme  !... 

Loiiu  CECIL,  perplexe. 

Cette  histoire  d'autrefois,  ne  fût-elle  pas  un  mensonge, 
lady  Cecil,  certainement,  a  dû  l'oublier —  et  n'oserait  pas, 
ayant  porté  mon  nom... 

Mistress  ANDREWS 

Si  jamais  homme  a  mérité  l'invincible  amour...  oh  ! 
poussé  jusqu  à  la  folie.  —  c'est  celui-là  !...  Tenez,  monsei- 
gneur, pour  vivre  auprès  de  lui,  à  peine  son  amie,  hélas  ! 
perdue  dans  un  village  du  Nouveau-Monde,  j'ai  quitté, 
sacrifié,  oublié  le  reste  de  la  terre,  sans  regrets  et  pour  tou- 
jours... C'est  lui  ma  famille,  c'est  lui  la  terre  et  la  patrie  !... 
Plus  de  ciel  si  j  avais  l'extase  de  ses  bras  !  — Vous  comprenez 
bien,  n'est-ce  pas,  vous  comprenez  que,  pour  vous  comme 
pour  moi,  il  faut  que  Ruth  Moore  demeure  votre  femme. 

I  Elle  le  regarde  fixement    ' 
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Lord  CECIL,  glacial  et  presque  menaçant. 

Ah!...  qui  ètes-vous? 

MisTitEss  ANDREWS,  dont  les  yeux  ont  étincelé. 

Soit.  —  Milord,  celle  qui  vous  parle  eut  pour  aïeule 
l'une  de  ces  ladies  que  Jacques  II  vendit  à  William  Penn. 
pour  faire  nombre  dans  le  désert  américain.  (Avec  un  amer 
sourire.)  Je  suis  la  dernière  fille  dune  race  dont  on  ne  pro- 
nonce plus  le  nom  qu  à  voix  basse,  ici,  dans  les  veillées.  Après 

un  léger  haussement  d  épaules,  i    —    Je    porte    donc  UIÎ   CŒlir  assez 

sombre.  —  Mon  nom  écossais  ?  Qu'il  dorme  !  Votre  roi 
m'a  ravi  presque  tous  mes  biens  avant  ma  naissance.  Je 
n'ai  mené  si  longtemps  une  existence  d'aventures  que  par 
besoin  d'oubli.  —  Qui  je  suis  maintenant?...  Si  pour  les 
proscrites  douées  de  mon  âme  les  patries  n'étaient  pas 
mortes,  je  serais  une  exilée.  Là-bas,  en  Virginie,  dans  ma 
plantation  qui  est  voisine  de  celle  de  Stephen,  à  Mont- 
Vernon,  on  m'appelle  —  mistress  Andrews.  —  Vous  êtes 
nommé  gouverneur  des  districts  américains  en  révolte  :  je 
pense  qu'il  pourra  vous  être  utile  de  vous  rappeler  mon 
nom,  à  votre  arrivée  aux  colonies. 

Lord  CEC1L.  assis,  les  yeux  sur  ceux  de  Mistress  Andrews. 

D'où  vient,  alors,  que  vous  soyez  ici.  en  Angleterre,  ce 
soir? 

Mistrkss  ANDREWS,  calme  et  sévère. 

Je  vous  1  ai  dit,  monseigneur,  mon  amour  est  véritable 
et  profond;  il  représente,  en  effet,  tout  ce  que  j'espère  de 
la  vie,  tout  ce  que  j'ai  perdu  !  Je  sais  donc  le  défendre, 
même  en  désespérée.  Un  jour,  là-bas,  je  résolus  de  me  déli- 
vrer, —  fût-ce  par  un  crime,  —  de  cette  Ruth  Moore  dont 
il  a  toujours,  lui.  le  nom  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres... 
Il  l'aime  !  il  l'aime,  hélas  !  comme  je  l'aime  lui-même...  A 
ce  point  qu'il  ne  s  est  même  pas  aperçu  de  ce  triste  et  ter- 
rible sentiment  qu'il  m'a  inspiré.  Ah  1  c'est  ainsi  !  — Morte 
avant  qu'il  la  revoie,  me  disais-je.  Ruth  Moore  peut  être 
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oubliée  :  les  fantômes  se  dissipent  Je  suis  belle,  aussi  ! 
Quels  sont  les  deuils  éternels?...  Mais,  s  ils  se  retrouvaient, 
la  mort  même  ne  suffirait  plus.  Il  s  ensevelirait  dans  ce 
souvenir.  II  ne  me  verrait  jamais  !  —  Hélas  !  Je  vous  dis 
que  c  est  un  cœur  sublime. 

Lord  CECIL 

Finissons-en,  madame.  —  Que  demandez-vous? 

Mistress  ANDREWS,  dont  les  yeux  s'allument  parfois. 

J'achève  ;  lady  Cecil  devant  compter  les  instants.  — Un 
jour  donc,  il  y  a  quatre  mois,  à  Mont-Vernon,  je  pris  cette 
décision  bien  réfléchie  de  venir...  sinistre.)  me  défaire  de 
Ruth  Moore,  que  je  croyais  encore  une  jeune  fille.  Je  pré- 
textai, brusquement,  un  voyage  pour  un  district  éloigné.  Je 
m'embarquai  pour  l'Irlande.  —  Personne,  en  Amérique, 
ne  me  sait  ici.  Jetais  venue  pour  frapper  et  repartir.  [Un 
bref  silence  )  A  mon  arrivée  à  Dublin,  j'appris  le  mariage  de 
Ruth,  devenue  pairesse  d'Angleterre.  Je  tressaillis  de  joie! 
Ceci  passait  mon  espoir.  Un  meurtre  n'était  plus  néces- 
saire. —  Mais...  une  défiance,  un  pressentiment,  me  firent 
m  enquérir  davantage.  —  J'appris  sa  vie  solitaire  ici,  à 
Swinmore.  De  Londres,  on  m'écrivit  la  nouvelle  de  cette 
instance  en  divorce  que  vous  aviez  formée  entre  les  mains 
du  Lord  Chancelier.  Je  compris  tout.  —  Monseigneur,  les 
chasseresses  de  mon  pays  sont  habiles  à  suivre  les  traces  : 
j'ai  suivi  toutes  les  vôtres —  et  me  voici.  (Un  silence.;  Pro- 
noncez, maintenant. 

Lord  CECIL.  à  part,  profondément  pensif. 

On  l'aime  donc  a  ce  point  ?  Elle  m'aurait  menti  ?  —  Ah  ! 
misérable  nature  humaine  !  Tout  à  l'heure,  quand  je  la 
voyais  solitaire  à  jamais,  je  la  quittais  sans  un  frémisse- 
ment, et  maintenant... 

Mistress  ANDREWS,  à  part. 
Allons,  la  jalousie  s'éveille  ?   (Avec  un  haussement  d  épaules). 

Il  va  l'aimer  ! 
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SCÈNE   VIII 

Les  Mêmes.  RUTH 

A  l  entrée  de  Ruth    Mistress  Andrews  baisse  précipitamment  son  voile. 
RUTH,  debout  sur  le  seuil  et  immobile 

Ne  trouvez-vous  pas.  monseigneur,  que  j'ai  longtemps 
attendu?  Saurai  je  enfin  quel  nom  je  dois  porter? 

Lonu  CECIL.  vivement,  et  la  regardant. 

Jamais  celui  de  Stephen  Ashwell,  Madame. 

RUTH.  brusquement,  vers  Mistress  Andrews. 

Quelle  est  cette  femme  ? 

Lord  CECIL 
Ah  !  ne  parlez  qu'à  moi,  je  vous  prie.  —  di  fait  un  pas  vers 

Ruth.    s'isolant   de    Mistress    Andrews    restée   debout  à  gauche.)    AlllSl, 

vous  aimez  ce  Stephen  Ashwell? 

RUTH,  très  grave,  après  un  silence. 

Je  l'ai  aimé. 

Lord  CECIL 

Et,  lorsque  je  vous  épousai,  vous  n'avez  pas  cru  devoir 
me  révéler  ce  sentiment? 

RUTH 
Je  savais  que  mon  devoir  en  triompherait. 

Lord  CECIL,  amer. 

Et  vous  vous  êtes  trompée,  puisque  vous  alliez  vers  lui. 
RUTH,  le  regardant. 

J'allais  vers  le  silence,  l'oubli  et  la  prière. 

Lonn  CECIL,  avec  un  sourire  de  cloute. 

Le  cloître  ? 
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RUT  H 
Vous  avez  accepté  mon  serment  ! 

Lord  CECIL 

Et  vous  me  l'offririez  encore,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien, 
miladv,  la  solitude  en  ce  manoir  familial,  est  aussi  profonde 
et  aussi  religieuse  que  sous  les  arceaux  des  monastères. 
Priez  ici  !  dans  la  paix  !  —  Et  que  le  ciel  vous  fasse  misé- 
ricorde. 

RUTH 

Je  suis  libre.  —  La  parole  a  été  prononcée  !  —  par  vous  ! 
J'ai  signé,  sur  votre  ordre  seul.  —  Milord!...  mais  vous 
me  déshonorez  ! 

Lord  CECIL 

Je  vous  cédais  à  Dieu,  non  pas  à  un  homme  :  vous  demeu- 
rerez. 

RUTH,  doucement. 

Milord,    l'épouse  répudiée  n'a  point  de  ces  docilités... 

(Lord  Ceci!  la  regarde  :  elle  continue  d  une  voix  plus  douce  cl  plus  oppres- 
sé. —  On  me  calomnie  !  Devant  Dieu  et  dans  ma  cons- 
cience, dans  mon  cœur,  j'ai  cessé  d  être  votre  femme.  Et 
voici  que  vous  me  laissez  enchaînée  à  votre  nom?  Je  n  ai 
pas  mérité  cette  injustice,  et  vous  n'exigerez  pas... 

Lohd  CECIL.  définitif. 

Ah  !  Madame,  j'ai  dit. 

{Sous  le  geste  formel  de  lord  Cecil,  Ruth  s'est  assise  à  gauche,  accablée! 

Mistress  ANDREWS,  qui,  lentement  et  sans  quitter  des  yeux  les  deux 
autres  personnes,  s'est  rapprochée  du  fond  de  la  scène,  à  gauche. 

Allons,  Ruth  Moore  vieillira  sous  le  nom  des  Cecil  :  j'ai 
rivé  à  son  doigt  l'anneau  nuptial  :  je  puis  repartir. 

,  Elle  sort.  Cependant  lord  Cecil.  après  avoir  un  instant  considéré  Ruth  Moore. 
monte  vers  la  table  et  frappe  sur  le  timbre,  puis  il  redescend  la  scène 
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Lohd  CECIL.  à  part,  vers  Ru  th. 

Ah  !  je  ne  sais  pas  si  je  l'aime,  —  mais  je  sens  que  je  le 
hais  ! 

< Dick  parait. 


SCENE    IX 

Les  Mêmes,  moins  Mistress  ANDREWS,  DICK 

Lord  CECIL 

Que  l'on  présente  mes  regrets  aux  hôtes  de  ce  château. 
Il  ne  me  sera  pas  possible  de  les  revoir. 

DICK,  surpris. 
Monseigneur  part  ? 

Lord  CECIL,  assez  haut  pour  être  entendu  de  Ru  th. 

Dans  quatre  jours,  à  Windsor,  je  recevrai  les  derniers 
ordres  du  roi  :  je  prendrai  la  mer  le  lendemain,  à  Ports- 
mouth,  et  je  débarquerai  dans  trois  mois,  —  plus  tôt,  si  le 
vent  est  bon,  —  en  Virginie.  —  (A  Dick:)  Que  1  on  prépare 
des  chevaux  ! 

Dick  sort  en  emportant  les  grands  /lambeaux  de  la  table.  Le  théâtre  s  obscurcit . 
Lord  Cccil  descend  et  passe  tout  prés  de  Rut  h. 

—  non  loin  de  Mont-Yernon,  sans  doute. 

RUTH,   relevant  la  tète  avec  un  vague  effroi. 

Pourquoi? 

LoRD  CECIL,  avec  une  lenteur  dure 

Pour  l'intérêt  de  mon  pays  et  de  mon  honneur.  Madame, 
que  je  vengerai,  tous  deux,  d'un  bras  sans  pitié. 

//  sort. 
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SCÈNE    X 

RUTH,  seule. 

Se  venger?...  (Se  levant.)  Mais,  c'est  le  tuer,  qu'il  veut  dire  ! 
Oh  !  il  le  fera  !...  Quoi  !  j'ai  déjà  ravi  à  Stephen  le  prix  de  sa 
tendresse  fidèle,  —  là-bas,  dans  notre  Irlande,  si  par 
quelque  soir  de  retour  et  de  joie  il  m'appelait  sur  le  seuil 
ancien,  les  serviteurs  lui  diraient,  en  indiquant  la  route  de 
ce  manoir:  «  —  C'est  là,  maintenant,  Ashwell,  que  demeure 
celle  qui  fut  ta  fiancée  !  Elle  s'appelle,  aujourd'hui,  Lady 
Cecil  !  Passe  ton  chemin  :  tu  es  oublié.  »  —  Et  ce  n'est  pas 
tout  :  voici  que  je  deviens  pour  lui  la  cause  de  quelque 
mort  inconnue,  terrible  !  ,,,.,       . 

(Silence.) 

Ma  conscience  est  troublée  ici,  je  l'avoue.  Le  devoir 
d'épouse,  dont  je  suis  à  demi  dégagée,  ne  peut  pas  exiger 
que  je  laisse  assassiner  un  innocent  !  —  Que  faire?  Ah  !  le 
sauver.  —  Mais  comment?  mon  Dieu  !  que  faire  ?  Par  qui 
l'avertir?  Comment  veiller  sur  lui?  A  qui  me  confier? 
Comment  oser  parler,  maintenant,  ici,  au  dernier  de  mes 
serviteurs  ?  Ah  !  c'est  affreux  !  (Silence.)  Non  !  Stephen  ne 
mourra  point  par  moi,  pour  moi  !  Non,  non!  cela,  c'est 
impossible.  Et  sous  le  coup  de  cette  indigne  menace,  je  ne 
sais,  vraiment,  jusqu'à  quel  point  Rulh  Moore,  l'injure  au 
front,  peut  désormais  demeurer  sans  déshonneur,  sans 
lâcheté,  sous  le  toit  de  lord  Cecil. 


SCENE    XI 

RUTH.  assise  et  réfléchissant,  à  droite.  MARY,  entrant  par  la 
porte  de  gauche,  puis  le  Chevalier  DE  VAUDREUIL.  puis, 
tout  à  la  fin.  Voix  lointaines. 

MARY,  entrant  doucement,  avec  précaution,  sans  voir  Ruth. 

Personne  !    (Frissonnante.)   Oh  !   ce   vent   sur  cette   plage, 
depuis  une  heure! ...  Et  celte  cloche  du  donjon,  que  l'on 
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ne  réveille  qu'aux  heures  de  deuil  ou  de  fêle...  C  était  le 
retour  du  comte  Cecil  qu'elle  annonçait  sans  doute.  — 
Mais  pourquoi  donc  Ruth  m'oublie-t-elle?  Henri  va  partir 
sans  qu'elle  lui  ait  dit...  Je  suis  inquiète  !...  (Elle  s'approche  du 
balcon.)  —  Il  me  semble  voir  une  barque,  là-bas,  sous  la 
lune,  dans  l'éclaircie  des  rochers.  Ce  doit  être  lui. 

Elle  ouvre  la  fenêtre,  puis  recule  avec  surprise  :  le  chevalier 
de  Vaudreu.il  est  sur  le  balcon. 

VAUDREUIL,  à  demi-voix. 

Oh  !  donnez  vite,  mademoiselle  ! 

MARY,  ôtant  sa  bague  et  l'enveloppant,  à  la  haie,  dans   le  nœud 
de  ruban  de  son  corsage. 

Tenez,  monsieur,  et  partez  !  On  priera  pour  vous. 

VAUDREUIL.  lui  baisant  les  mains. 

Merci!  N'oubliez  pas  !...  —  Dans  un  an.  ou  jamais!... 
Je  vous  aime  ! 

MARY,  vivement. 

Jamais,  dites-vous?  Ah!  se  peut-il  que  l'on  parle  ainsi 
pour  des  pays  d'où  l'on  ne  reviendra  peut-être  plus?  C'est 
donc  bien  beau,  le  Nouveau-Monde  ? 

VAUDREUIL.  entrant  et  demeurant  au  fond  de  la  scène. 

(Pendant   la  réponse  du  chevalier,  l'orchestre  exécute  très 

sourdement    iair  national  américain   :    «    Ilail   Columbia  !    »   Musique 

étouffée  et  comme  très  lointaine.) 

Oui,  miss  ;  car  c'est  une  terre  hasardeuse  qui  accueille 
tous  ceux  que  la  fortune  a  trahis  sur  le  vieux  continent  : 
tous  ceux  auxquels  il  reste  le  courage  de  réussir  ou  de 
périr,  et  ceux  qui  veulent  aimer  et  vivre  en  liberté.  Là, 
si  l'on  aborde  cinquante,  l'année  d'après  on  est  dix  mille. 
Nous  sommes  les  aventuriers  des  forêts  sublimes,  les  fami- 
liers des  hautes  montagnes,  les  cavaliers  des  déserts  et  des 
prairies  !  Nous  naviguons  sur  des  fleuves  grands  connue 
des  océans,  — et  nos  amis,  les  colons  anglais,  creusent  des 
mines  resplendissantes  comme  un  conte  arabe!  — Soldats 
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épris  de  contrées  inconnues,  nous  disputons  aux  indigènes 
leurs  chasses  et  leurs  territoires,  un  contre  mille,  et  nous 
restons  victorieux.  Chacun  de  nos  villages,  chacune  de  nos 
cités  est  notre  œuvre  et  notre  conquête.  —  Ainsi,  formé  de 
toutes  les  nations  du  monde,  nous  constituons  un  peuple 
intrépide,  fier  de  ses  combats  et  sur  de  l'Avenir. 

MARY,  frappant  dos  mains,  naïve. 

Oh  !  c'est  tout  de  poésie  ! 

Ruth  a  écouté,    Vue  espérance  lui  est  revenue:  pendant  le  mot  de 
Mary,  elle  s'est  levée. 

Rl'TH.  s'approchant,  grave. 

Monsieur  de  Vaudreuil,  je  m'appelle  Ruth  Moore  ;  je  suis 
la  seule  parente  de  miss  Mary  Mark  Kllis  ;  et  son  père, 
l'un  des  plus  vaillants  officiers  highlanders  du  Royaume- 
Uni,  l'a  léguée  à  ma  tutelle. 

MARY,  l'interrompant,  joyeuse,  pendant  que  le  chevalier  s'incline 

devant  Ruth. 

Comment  !  Tu  étais  là? 

RUTH,  continuant. 

Vous  vous  aimez,  je  le  vois,  je  le  sais. 

VAUDREUIL 

Oui,  Miss  Ruth.  Quelques  jours  mont  suffi  pour  l'aimer 
à  tout  jamais,  et  j'ai  l'ordre  du  Roi  de  m'exiler,  —  lorsque 
je  donnerais  le  Nouveau-Monde  lui-même  pour  qu'elle 
devint  ma  femme  ! 

MARY 

Tu  vois  :  —  ces  Français,  ils  plaisantent  toujours,  même 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  ! 

VAUDREUIL 

Cependant.  Miss,  nous  autres,  marins,  nous  avons  foi 
dans  les  fiancées  qui  nous  disent  :  Je  vous  attends. 
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MARY,  rieuse,  tout  bas.  à  Ruth. 

Il  t'appelle  miss. 

RUTH,  vivement  et  à  voix  basse. 

Grand  Dieu!  tais  toi. 

MARY,  qui  a  regardé  Ruth. 

Mais,  —  comme  tu  es  pâle!  Qu'y  a-t-il  donc?  Que 
s'est-il  passé  ? 

RUTH.  toujours  à  voix  liasse. 

Oh!  je  t'en  prie,  silence!  (Haut,  au  chevalier.)  Monsieur  de 
Vaudreuil,  je  vous  accorde  la  main  de...  votre  fiancée. 

VAUDREUIL 

Miss  Ruth,  c'est  une  cruelle  joie  que  vous  me  donnez. 
Vous  oubliez  que  mon  devoir,  mon  honneur  exigent  que  je 
parte,  et  ce  soir  même. 

RUTH.  simplement. 

Nous  partons  aussi. 

.MARY,  la  regardant  avec  stupeur. 

Nous!...  pour  la  Virginie? 

RUTH.  de  même,  presque  sombre. 

Sur-le-champ!  Il  le  faut  :  —  sans  jeter  un  regard  en 
arrière.  —  Je  ne  rentrerai  pas  dans  la  chambre  où  nous 
nous  endormons  chaque  soir.  —  Nous  partons. 

/  il   silence.  Mary  a  tressailli  el  la  regarde  profondément. 
MARY,  tout  bas. 

—  Ruth,  une  parole,  je  l'en  supplie  ! 

RUTH.  à   voix  basse,  à   Mary. 

Je  ne  suis  plus  la  femme  de  lord  Cecil. 

Mari/  entre    vivement  dans   les  appartements  de   droite,   pais   revient    l'instant 
d'après,  tenant  un  petit  sac  de  cuir  et  deux  manteaux 
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YAUDREUIL,  étonné  et  hésitant. 

Cependant,  Miss...  Et  vos  familles? 

RUTH 
Nous  n'avons  plus  de  familles. 

VAUDREUIL.  regardant  autour  de  lui 

Ce  vieux  manoir  ? 

RUTH.  s'enveloppant.  à  la  hâte,  dans  le  manteau  de  voyage 
que  Mary  vient  de  lui  jeter  sur  les  épaules. 

Il  n'est  point  le  nôtre  :  nous  ne  le  regretterons  pas. 
VAUDREUIL 

Et  votre  patrie  ? 

RUTH 
La  patrie,  nous  la  pleurons!  C'est  l'Irlande. 

VAUDREUIL,  relevant  la  tête. 
Ah?  —  Eh   bien,    Venez,  alors  !  (A  part,  avec  une  joie  juvénile.) 

Ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  ce  sont  deux  anges. 

MARY,  très  vite  et  à  voix  basse,  à  Ruth. 

Voici  mes  diamants,  avec  de  l'or.  Nous  sommes  prêtes. 
—  C'est  vrai,  nous  ne  pouvons  plus  rester  ici. 

Elle  s'enveloppe  à  son  tour  dans  son  manteau. 
RUTH 

Un  jour,  chevalier,  vous  saurez  quelle  destinée  m'oblige 
à  cette  action.  —  Mary,  prends  le  bras  de  M.  de  Vau- 
dreuil  ;  je  vous  suis. 

Le  chevalier  de  Vaudreuil  et  Mary    sont  dans   la  lumière   de  la   lune, 
sur  le  balcon.  Ruth  est  encore  dans  la  salle  obscure. 

Au  dehors,  on  voit  passer,  plus  nombreux,  les  fanaux  des  embarcations  : 
et  au  lointain  l'Espérance  s'éclaire. 
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MARY,  simplement,  avec  une  émotion  grave  et  souriante. 

Monsieur  de  Vaudreuil,  lorsque  Ruth  parle  ou  conseille, 
j'ai  coutume  d'obéir  aveuglément.  Voici  donc  ma  main. 
Gardez-la,  si  vous  le  désirez,  puisque  mon  sort  l'a  voulu 
aussi  vite. 

VAUDREUIL,  à  Mary. 

Mary,  nous  avons  l'aumônier  du  bord  :  demain  vous 
serez  ma  femme,  et,  par  la  sambleu!  je  n'aurais  jamais 
cru  que  je  l'eusse  trouvée  en  Angleterre.  —  Venez  !... 
Hâtons-nous  ! 

(Des  voix  s'élèvent  dans  l'éloignement.) 

LES  VOIX 
Adieu  !...  Adieu  !... 

RU  TH.   immobile  dans   la    pénombre  et  parlant  pendant 
le  chœur  lointain. 

Adieu,  vieille  maison  où  je  n'ai  jamais  donné  ni  reçu  de 
joie  !  —  Le  devoir  pour  qui  je  t'abandonne  est  plus  saint, 
à  mes  yeux,  que  tout  autre  devoir  :  Dieu  me  jugera. 

LES  VOIX,  confuses,  comme  perdues   dans  le  vent  de  la  mer 
et  de  la  nuit,  reprenant  le  chœur  de  la  première  scène  : 

Adieu,  prairie. 

(Lueur  lointaine,  coup  de  canon.) 

VAUDREUIL,    très  vite. 

Le  canon  :  c'est  le  premier  signal  pour  prendre  le  large 
et  gagner  le  bord.  Vite!.  .  Venez,  l'embarcation  nous 
attend  ! 

LES  VOIX,  en  même  temps. 
Adieu,  berceau  !.. 

Iiulh  a  rejoint  Vaudreuil  et  Mary  dans  la  lumière  de  la  lune.) 

LES  VOIX 
Adieu,  tombeau  !... 
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RUTH.  regardant  une  dernière  fois,  et  pensive,  le  château  sombre. 

Oui.  adieu,  tombeau!  .. 

LES  VOIX,  très  lointaines. 

Adieu,  patrie  ! 

Les  trois  personnages  vont  disparaître  :  1rs  chants  continuent. 
Le  rideau  tombe.) 


ACTE   DEUXIEME 


DEUXIÈME    TABLEAU 

KING   GEORGES   TAVERN 

La  salle  commune  de  V Auberge  du  Roi-George  ;  sorte  de  bar  yankee 
situé  près  du  port  de  York-Town,  en  Virginie. 

Quand  s  ouvre  la  porte  du  fond,  on  aperçoit,  au  loin,  les  berges 
d'une  anse  déserte.  —  A  droite,  deuxième  plan,  comptoir  encombré  de 
flacons  multicolores  et  de  verres.  Derrière  le  comptoir,  portes. 

Portes  à  gauche  conduisant  aux  chambres  de  l  hôtellerie. 

Tables  et  bancs-chaises  à  hauts  dossiers,  des  compartiments  séparent 
les  tables  ;  le  haut  des  fenêtres  et  des  portes  domine  les  séparations  de 
ces  box. 

Bob,  au  lever  du  rideau,  est  endormi,  à  droite,  le  front  sur  une 
table,  vis-à-vis  de  bouteilles  vides  qui  le  dérobent  à  moitié. 


SCENE    PREMIERE 

BOB.  endormi.  Mistress  ANDREWS,  MOSCONE 

MOSCONE,  entrant  au  fond  et  tenant  la  porte  entrouverte, 
après  avoir  examiné  l'intérieur  de  la  taverne. 

Si  votre  Grâce  veut  entrer,  c'est  ici. 
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Mistress  ANDREWS,  sombre,  entrant  vivement,  et  allant 
s'asseoir  dans  le  premier  box.  à  gauche. 

Enfin  !  —  Ah  !  ce  long  Océan  !... 

MOSCONE.  la  regardant. 

Sanguedi  Christo!  je  n'y  comprends  pins  rien,  madame 
Edith  !  Comment  !  la  traversée  est  accomplie;  nous  sommes 
ici  !  En  Amérique  !  A  York-Town  !  A  quelques  heures 
de  votre  maison  !  Vous  voici,  malgré  toutes  ces  fatigues, 
plus  belle,  plus  étincelante  que  jamais,  —  et  toujours  ces 
songeries  noires? 

Mistress  AXDREWS.  accoudée  sur  sa  main  fermée, 
les  yeux  demi-clos,  à  elle-même. 

Oh  !..  Penser  que  je  pouvais  choisir  entre  les  meilleurs 
voiliers  anglais  !  —  Cette  lettre  de  passage,  que  m'accorda 
lord  Cecil  à  cette  nouvelle  de  Ruth  enfuie  sur  le  brick  de 
France,  cette  lettre,  c'était  l'accès...  fût-ce  d'une  frégate  de 
guerre!  On  pouvait  donner  la  chasse.  —  Et  aucune  voile 
en  croisière,  à  Auckland  ! 

S'assombrissant  encore  et  comme  perdue  en  une  mystérieuse  pensée. 

C  est  à  croire,  par  instants,  à  cette  mauvaise  étoile  que 
les  vieux  vagabonds  et  les  ménestrels  de  l'Ecosse  disent 
s  être  allumée  sur  ma  maison  depuis  l'antique  soir  où  1  un 
des  miens... 

Elle   s'arrête,  les  yeux  fixes,  avec  horreur  :  —  elle  frissonne 
silencieusement. 

—  Fatalité  ! 

MOSCONE.  à  part,  la  regardant. 

Je  ilaire  une  aventure  :  —  mais  que  croire?  —  Terrible 
femme  !  On  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  pense. 

Mistress  ANDREWS,  à  part,  comme  après  avoir  chassé 

une  pensée  obsédante  et  reprenant  sa  rêverie  : 

Revenir  vers  quelque  port  du  centre,  c'était  perdre 
encore  du  temps!...  Ruth  Moore  avait  six  jours  sur  nous! 
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—  Il  a  donc  fallu  se  résigner  à  ce  lourd  bâtiment  qui, 
seul,  appareillait  pour  la  Virginie.  —  Oh!  si  elle  était 
arrivée?  Si  tous  deux...  s'étaient  rejoints?  —  S'il  était 
trop  tard!  —  Lord  Cecil.  parti  après  nous,  est  à  Boston, 

déjà,    lui  !  Se  levant. 

N  importe  !  Allons  !  Du  courage...  et  à  l'œuvre  ! 

Un  silence.  —  Haut  et  brusquement  : 

Tu  dis  donc  que  je  suis  toujours  belle  ? 

MOSCONE 

Oh!  signora  !  comme  une  nuit  dorage  !  Vous  avez  l'air 
dune  reine  en  deuil  !  —  Tenez,  vous  êtes  belle  à  faire  peur. 

Mistress  ANDREWS,  l'interrompant. 

Ecoute  :  ici,  en  Amérique,  je  m'appelle  Mistress  Andrews. 
(Souriante  et  lui  frappant  sur  l'épaule.)  Depuis  que  je  t'ai  retrouvé 
en  Irlande,  j'ai  oublié  de  te  dire  cela.  Moscone,  mon  beau 
compagnon  d'aventures. 

MOSCONE.  souriant  toujours. 

Momentino  !  —  Vous  avez  tant  voyagé  que  je  m'em- 
brouille, parfois,  dans  vos...  nationalités.  Au  fond,  je  ne 
les  distingue  plus  que  par  la  différence  des  monnaies. 
En  France  où  vous  récompensiez  mes  services  en  beaux 
louis  d'or  sonnants,  je  ne  manquais  pas  de  vous  appeler 
«  madame  ».  Vous  étiez  une  signora  en  Italie,  à  cause  des 
sequins  ;  —  dès  que  vous  m'aurez  gratifié  de  quelques 
dollars,  je  ne  manquerai  pas  de  vous  appeler  «  mistress  ». 

Mistress  ANDREWS 

Paix.  —  Tu  es  sûr  de  m'avoir  amenée  où  je  voulais 
venir?  C'est  bien  ici? 

MOSCONE 

C  est  ici.  Ce  port,  désert  ce  soir,  que  vous  voyez  de 
cette  fenêtre,  ne  le  reconnaissez-vous  pas  ?  —  C'est  York- 
Town,  je  vous  dis!  —  Nous  sommes  à  quelques  lieues  de 
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Mont-Vernon,  c  est  tout  près  de  Frédériksbourg...  et  puis- 
que votre  plantation  est  aux  enviions  de  la  ville... 

Mistress  ANDREWS,  à  part. 

Stephen!...  Voici  bientôt  sept  mois  que  je  n'ai  vu  ta 
maison  ! 

MOSCONE,  regardant  autour  de  lui. 

Quant  à  cet  hôtel  du  Roi-George,  sa  solitude  et  les 
ravins  qui  l'entourent  le  font  préférer  par  les  aventuriers 
français  qui  viennent  se  joindre  aux  rebelles  yankees. 
Ainsi  vous  ne  pouvez  manquer  d  assister,  d  ici  même,  au 
débarquement  de  1  Espérance. 

Mistress  ANDREWS 

Oh  !  si  ce  brick  maudit  nous  avait  devancés,  te  dis-je!... 
Si,  déjà,  tous  deux... 

Elle  s'arrête. 
MOSCONE,  insinuant  et  la  regardant. 

Tous  deux?...  qui  cela? 

[Mistress  ANDREWS,  sans  l'entendre,  à  part. 

Oh!  être  mortes,  elle  et  moi,  dans  la  tempête  !  dans  les 
flots  !  la  nuit  !  ensemble  !  plutôt  que  cette  idée  !  (Haut  et  se 
retournant.)  Que  fais-tu  ici  ?  Informe-toi  donc  des  noms  des 
bâtiments  arrivés  depuis  un  mois!  —  Mais...  qu'est-ce 
donc?  quel  est  ce  bruit? 


SCENE  II 

Mistkkss  ANDREWS.  MOSCONE.  une  horde  de  Mariniers. 
Virginiens,  Coureurs  d'épaves,  puis  TOM  BURNETT. 

A  l'entrée  des  mariniers,  Moscone  se  place  vivement  devant  mistress  Andrews, 
restée  assise  dans  le  box.  Il  angle  ses  coudes  sous  son  grand  manteau  grisâtre  : 
sa  haute  taille  cache  la  présence  de  la  jeune  femme. 

UN  MARINIER,  près  de  la  porte  du  fond. 
Holà  !  Tom  Burnett  !.. .  Une  aubaine  pour  ton  auberge! 
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UN  AUTRE,  escaladant  une  fenêtre. 

Burnett  !   Un   navire,    là-bas  !    dans    le    couchant.    — 

Regarde  !    (Il  se  dresse  et  se  détourne  vers  l'horizon.)   Voilà  le  pavil- 

lon!...  Ah!  les  fleurs  de  lys  d'or!  Navire  français  !  —  Eh! 
c'est  un  brick  ! 

Entrent,  en  hâte,  des  coureurs  d'épaves.  Coups  de  canon  lointain. 

Le  voilà  qui  appuie  son  pavillon  ! 

PREMIER  MARINIER,  courant  à  la  fenêtre. 

D'ici  l'on  voit  briller  son  nom  dans  les  rayons  du  soir 
sur  la  mer  !...    A  un  autre.    Lis  donc,  toi  qui  sais  lire? 

UN  AUTRE,  debout  sur  une  table  et  la  main  sur  les  yeux. 

Attends,  le  soleil  méblouit  !...  C'est  —  l'Espérance! 

Mistress  ANDREWS,  à  part,  avec  un  cri  de  joie  sauvage. 

Ah  !  je  suis  arrivée  à  temps  ! 

TOM  RURNETT,  entrant  à  gauche  et  grommelant,  tout  en  servant, 
ça  et  là,  quelques  verres  de  whiskey. 

Une  aubaine!  Hum!  Si  l'on  veut?  —  Ces  étrangers- 
là  finiront  par  signaler  mon  auberge  à  l'attention  du  cons- 
table  !  —  N'aurais-je  vécu  que  pour  voir  cela?...  On  ne 
parle,  ici,  que  de  révolte  et  de  bataille  :  j'aimerais  mieux 
recevoir  des  gens  tranquilles,  de  mœurs  engageantes  et 
d'un  doux  commerce.  —  Moi-même,  par  exemple.  — 
Ceux  qui  viennent  fomenter  la  rébellion  ne  sauraient  être 
d'honnêtes  gens. 

PREMIER  MARINIER 

Ah!  ça,  mais,  si  les  honnêtes  gens  venaient  encore  peu- 
pler le  Nouveau-Monde,  il  deviendrait,  bientôt,  plus  inha- 
bitable que  l'ancien,  entends-tu,  bonhomme? 
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UN  AUTRE,  bourrant  sa  pipe. 

Et,  alors,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  s'y  expatrier, 
maître  farceur  ! 

Rires. 
TOM  BURNETT 

Payez  d'avance. 

PREMIER  MARINIER 

Rien. 

TOM  BURNETT 
Hein  ? 

PREMIER  MARINIER 

On  t'a  prévenu  du  brick.  Tu  es  payé  —  Vite  à  boire?... 
Et  en  voilà  assez  ! 

Tous  regardent  'l'uni  Ihirnelt  en  fronçant  le  sourcil. 
TOM  BURNETT,  soupirant  et  servant  à  boire. 

C'est  bon!  c'est  bon!  gueux  de  mer.  Le  devoir  avant 
tout  !...  Je  recevrai  ces  dignes  émigrants  que  nous  apporte 
ce  brick.  D'ailleurs,  j'ai  remarqué  que  si  ces  étrangers 
n'étaient  pas  sérieux  du  côté  du  bon  sens,  ils  l'étaient  du 
côté  de  la  bourse.  (Soupirant  encore.)  Je  ne  comprendrai  jamais, 
il  est  vrai,  que  des  gens  qui  ont  les  poches  pleines  bravent 
les  tempêtes  et  les  distances,  histoire  de  venir  se  faire 
tuer  pour  les  autres.  Je  les  recevrai,  nonobstant  !  Mais  je 
salerai  leur  note,  car  je  m'expose  !..  je  m'expose.  —  Et 
puis,  dans  le  commerce,  les  uns  payent  pour  les  autres 

UN  DES  MARINIERS,  après  avoir  échangé  un  regard 
avec   la  bande. 

Allons!  en  route!  Nous  aiderons  à  débarquer. 

Ils  sortent,   Tom  llnrnell  les  suit. 
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SCÈNE   III 

Mistress  ANDREWS.  MOSCONE,  BOB.  ronflant  par  instants. 
Mistress  ANDREWS,  base!  vite. 

Moscone,  l'heure  est  venue  :  il  s'agit  d'exécuter  un  coup 
dangereux:  mille  dollars,  ai-je  dit,  pour  toi  et  les  tiens. 
après  l'aventure. 

MOSCONE.  très  sérieux,  subitement. 

Mistress  Andrews  s'exprime  en  excellent  américain. 

Mistress  ANDREWS,  derrière  lui.  sinistre,  vite,  à  voix  basse, 
à  son  oreille. 

Cours  à  la  grève  !  Saute  dans  le  canot  !  Regagne  ce  sloop 
de  guerre  que  m'a  prêté  lord  Cecil  pour  l'expédition  Qu'on 
soit  prêt  à  tout  événement  !  Que  le  sloop  reste  caché  dans 
l'anse,  derrière  les  récifs  !  Va  !  vite  !...  Et  ramène  deux  ou 
trois  hommes  déterminés  qui  t'aideront  à  la  besogne. 

MOSCONE 

Quelle  besogne  ?  Avec  vous,  il  faut  savoir!  Les  matelots 
anglais  ont,  quelquefois,  le  tort  d'être  scrupuleux  —  et, 
s'il  s'agit  d'une  chose  un  peu  vive,  ils  hésiteront. 

Mistress  ANDREWS,  serrant  les  dents. 

Ah  !  je  n'avais  pas  songé  à  cela. 

MOSCONE 

Tenez!  j'aurais  eu  plus  de  confiance  dans  ces  gens  qui 
étaient  là,  tout  à  l'heure.  Ce  sont  des  détrousseurs  de 
noyés  ;  ils  vivent  d'épaves  et  facilitent  les  naufrages  :  — - 
des  gens  d'attaque  :  voilà  notre  affaire. 

Mistress  ANDREWS,  assise,  accoudée  et  le  regardant. 

Tu  crois  pouvoir...  embaucher...  parmi  eux. 
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MOSCONE,  tendant  la  main. 

Pourvu  que,  derechef,  votre  Grâce  me  fournisse,  un 
poco.  l'occasion  de  l'appeler  «mistress  ». 

Mistress  ANDREWS,  lui  donnant  une  poignée  d'or. 

Tiens,  ethàte-toi.  Pour  le  reste,  j'irai,  moi-même,  abord, 
s'il  le  faut. 

MOSCONE.  empochant  l'or. 

Ma...  je  ne  sais  pas  encore  de  quoi  il  s'agit? 

Mistress  ANDREWS,  près  de  la  porte. 

Regarde  :  vois-tu  sur  le  pont  de  ce  navire,  qui  jette 
l'ancre,  une  femme,  une  jeune  femme  en  deuil  ?  Celle  qui 
se  tient  debout  et  regardant  le  rivage? 

MOSCONE.  bras  croisés,  devant  la  fenêtre. 

Oui,  celle  qui  est  pâle.  Je  la  reconnais  ;  je  l'ai  déjà  vue 
à  Swinmore. 

Mistress  ANDREWS 

Eh  bien,  dans  dix  minutes  elle  sera  ici,  — pour  se  rendre, 
ce  soir  mente,  à  Mont-Vernon.  Voici  :  je  ne  veux  pas  qu'elle 
y  arrive.  —  Ah  !  tu  m'entends  !  il  ne  faut  pas  qu'elle  y 
arrive  ! 

MOSCONE.  montrant  son  long  stylet. 

Un  coup  de  ?... 

Mistress  ANDREWS,  lui  saisissant  le  bras. 

Non  !...  Voyant  Moscone  sourire  Ah  !  que  pas  un  cheveu  ne 
tombe  de  sa  tète,  ou  malheur  à  toi,  Moscone!...  (Terrible 
Tu  connais  le  fouet  du  bourreau  !  —  Ah  !  tu  m'entends, 
n'est-ce  pas  ?  Cette  fois,  je  ne  pourrais  plus  te  préserver. 
(A  part,  haussant  les  épaules.)  Un  coup  de  poignard  !  Je  l'eusse 
donné  moi-même,  —  et  j'espère  bien  qu'un  jour  je  ne 
confierai  à  personne  le  soin  de  cette  joie.  (Rêvant.)  Mais  non  : 
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aujourd'hui,  j'ai  juré  à  lord  Cecil  de  respecter  les  jours  de 
sa  femme...  comme  je  lui  ai  arraché  la  promesse  de  ne 
pas  attenter  à  la  vie  de  Stephen.  —  C'est  un  pacte  que 
nous  devons  remplir  tous  deux  :  —  et  nous  tiendrons  tous 
deux  parole. 

MOSCONE,  qui  regarde  avec  étonnement  la  rêverie 
de  mistress  Andrews. 

Alors,  spécifiez,  mistress  Andrews. 

Mistress  ANDREWS,  haut. 

Il  faut  qu'avant  la  nuit  elle  soit  à  bord  de  notre  sloop  et, 
dans  huit  jours,  à  Boston,  au  palais  du  gouverneur  de  la 
Virginie,  (plus  bas)  qui  est,  en  réalité,  lord  Cecil  lui-même, 
désormais. 

MOSCONE.  tressaillant. 

Ohimè  !  L'enlever  !  Devant  l'équipage?  Y  songez-vous? 

C'est  impossible  !  (Grave,  et  reculant  d'un  pas.)   Ma.    VOUS   Voulez 

donc  nous  faire  écharper  sans  motif? 

Mistress  ANDREWS,  le  regardant  fixement. 

Impossible?...  Tu  as  fait  mieux.  —  C'est  un  coup  de 
main;  voilà  tout!  Rappelle-toi  Venise  et  Rome.  Tu  es 
expéditif  ;  réfléchis.  Vous  aurez  pour  vous  le  brouillard  et 
le  crépuscule.  —Toi,  reculer!...  Ce  serait  la  première  fois. 
Tu  trouveras  bien  quelque  ruse  terrible.  Italien! 

MOSCONE,  rêveur. 

Momentino  !...  C'est  qu'ici,  voyez-vous,  quand  on  ne 
réussit  pas,  et  qu'on  n'est  pas  tué,  comme  on  dit,  dans  le 
feu  de  l'action,  on  est  pendu  sévèrement. 

Mistress  ANDREWS,  souriante,  les  deux  mains  sur  les  épaules 
de  Moscone  et  lui  regardant  les  yeux. 

Moscone,  il  le  faut  !  je  t'enrichirai  !  Moscone,  je  compte 
sur  toi. 

MOSCONE.  ébranlé  et  tendant  encore  la  main. 

Alors...  comptez  deux  fois  ! 
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Misthess  ANDREWSj  ôtant  son  collier. 

Tiens,  voici  mon  collier  :  un  beau  collier  d'or,  tu  vois, 
mio  caro  !  —  mais  réussis  !  —  ou  par  les  démons  !.. 

MOSCONE.  pensif,  empochant  le  collier  et  souriant. 

On  essaiera . 

Mistress  ANDREWS 

Voilà  un  sourire  qui  me  rassure  :  je  le  reconnais.  A  part. 
s'en  allant.)  Ruth  ne  te  reverra  pas,  Stephen!... 

Moscone  est  demeure  songeur.   Mistress  Andrews   sort  à  droite,  après  un  long 
regard  sur  lui.) 


SCENE    IV 

MOSCONE,  BOB.  endormi. 

MOSCONE,  pensif,  debout  et  se  grattant  l'oreille. 

Sanguinaccio  !..  Ces  marins  français  ne  se  laisseront  pas 
facilement  enlever  la  dame.  Il  faudrait,  en  effet,  que  la 
ruse...  Ah!  c'est  un  mauvais  coup!  —  Si  encore  j'avais 
sous  la  griffe  les  camarades  du  bon  temps?  L'excellent 
Àngur  qui  jouait  du  couteau,  comme  Grisby  joue  de  la 
flûte,  —  en  virtuose!  Gigax,  que  les  colonies  attendaient 
avec  moins  d'impatience  qu'il  n'en  avait  lui-même  d  y 
aborder,  et  pour  cause  ;  — Pagnol  !...  Oh  !  l'irréprochable  ! 
—  Et  le  petit  Nell,  que  j'oubliais  !..  Ingrat!  (Il  se  frappe  la 

poitrine. 


I5()li,  qui  s'est  frotté  les  yeux  depuis  un  instant 
et  qui  regarde  Moscone. 

Et  ton  vieux  Bob.  n'est-ce  pas.  Moscone? 

MOSCONE,  se  retournant,  stupéfait. 

Bob!..  BobUpiill! 

HOB 

Moi-même.  Lui  ouvrant  les  bras  |  Salut  à  1  héritier  des  époux 
de  l'Adriatique  ! 
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MOSCONE 

Bob  !...  Ma  oui,  c'est  bien  lui  ! 


Ils  s'embrassent. 


Tu  n'es  pas  encore  pendu?  J'en  pleure  de  joie  et  de  sur- 
prise ? 

BOB.  flatté. 

Sèche  tes  larmes,  caïman:  prends  patience. 

MOSCONE 

Ah  !  ça,  que  diantre  fais-tu  ici,  en  Amérique?  toi  que  j'ai 
laissé  sous  une  table,  par  un  minuit  d'automne,  il  y  a 
quelques  trois  ans,  dans  un  bar  de  la  cité  de  Londres? 

HOB,  gêné  et  d'un  ton  dégagé. 

Houh  !  l'on  a  boucané,  un  peu,  dans  l'Ouest.  .  Chien 
de  métier  !  —  Le  buffalo  ne  vaut  pas  toujours  ce  qu'il 
coûte...  —  Mais,  voyons,  mon  vieux  Moseone,  j'ai  là 
encore  une  bouteille  pleine  !  et  de  vieux  rhum  des  iles  !  et 
boire,  vois-tu,  cela  cimente  l'amitié  entre  natures  supé- 
rieures. Voici  des  cigares  de  nègres,  vrais  havanes  ;  fumons 
et  causons 

MOSCONE,  s'asseyant,  préoccupé. 

Oui  .    causons.,    d'affaires. 

BOB,  le  regardant. 

D'affaires?  —  Tu  es  toujours  dans  le  commerce,  Mos- 
cone ? 

MOSCONE 

Toujours.  Ma,  pour  la  négociation  dont  s'agit,  nous 
aurions  besoin  des  anciens  compagnons...  (Plus  bas  et  vite. 
Angur  est-il  avec  toi  ? 

BOB 

Angur  ?  —  Il  s  est  aventuré  dans  les  prairies,  là-bas,  au 
nord  du  lac  Erié. 
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MOSCONE,  supputant. 

Oui  II  y  a  là  du  bisou,  des  tourmalines,  des  fourrures... 

BOB,  avec  un  sourire  féroce. 

Et  du  Peau-Rouge  aussi. 

MOSCON'E 

Là  où  est  le  bison,  là  est  l'Indien.  Duquel  était-ce? 
De  nos  bons  amis,  les  Comanches?  De  nos  bons  frères, 
les  Chérokées?  Pauvres  hères,  dont  tout  le  crime  est 
d  être  couleur  de  homard.  Angur  aura  fumé  avec  eux  la 
pipe-sainte,  le  calumet,  et  cela  lui  aura  donné  un  air  de 
gravité.  On  pourrait  le  retrouver,  hein? 

BOB,  souriant. 

Non;  il  a  rencontré  les  Mohawks. 

MOSCONE 

Ah  !  diavolo  !...  De  sorte  qu  il  a  été  scalpé,  salé,  rôti  et 
mangé  ? 

BOB.  avec  un  farouche  enthousiasme. 

Naturellement.  —  Au  fond,  je  ne  blâme  pas  ces  Mo- 
hawks, s'entre-manger  me  paraissant  le  seul  objectif  légi- 
time et  le  seul  mobile  plausible  de  toute  guerre.  Soupirant. 
Enfin,  les  Mohawks  l'ont  savouré...  J'avais  toujours  dit 
que  c  était  un  garçon  d'avenir.  (Iirêve.)  Etre  dévoré,  c'est 
grandiose  ! 

MOSCONE.  soucieux. 

Momentino ! . . .  Telle  n'est  point  ma  chimère.  Bob.  L'es- 
tomac d'un  Indien  !... 

BOB,  clignant  de  l'œil. 

Sybarite!  —  Oui,  c'est  là  le  pli  de  la  rose? 

MOSCONE 

Je  préférerais  quelque  mausolée  moins  grandiose...  ma 
più... 
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BOB,  railleur. 

Tu  aimes  tes  aises  :  on  voit  bien  que  tu  descends  des 
Doges  ! 

MOSCONE,  modestement  et  baissant  les  yeux. 

Oh  !  —  par  les  femmes  !... 

BOB,  rêveur. 

Par  l'Adriatique,  si  tu  veux. 

MOSCONE 

Continuons.  —  Et  Gigax? 

BOB.  levant  les  bras. 

Gigax  !  — Ah  !  que  n'a-t-il  pas  fait  !  Il  avait  gagné  de  l'or 
dans  les  pampas,  en  trappant;  de  sorte  qu'il  a  frété  une 
flibuste  aux  Antilles  et  vendu,  avec  fruit,  le  bois  d'ébène... 
Tiens,  à  Féliciana,  dans  la  Floride  occidentale,  avec  une 
bande  d'outlaws,  il  a  pillé  cinq  ou  six  monastères  de 
femmes.  Ce  fut  folâtre  !  —  Lue  nuit,  ses  noirs  l'ont 
massacré. 

Rayonnant   et    laissant    tomber    sa    lourde  main    sur    l'épaule 
de  Moscone. 

Voilà  encore  un  magnifique  trépas,  Moscone,  —  mon 
vieil  ami? 

MOSCONE.  toujours  préoccupé  et  comme  impatient. 
C'est  fàcheilX,  Cela  !    iSe  frottant  machinalement  l'épaule.)    Oll  lie 

sait  jamais    ce   qu  ils    mûrissent,    les    moricauds  !    C'est 
comme  les  coulies  :  mauvais  commerce  pour  un  lougre  ! 
Ma,  qu'importe!  Vivent  les  aventures!  (lis  trinquent  et  boivent 
Et  le  petit  Nell  ? 

BOB,  cherchant  dans  sa  mémoire. 

Le  bossu  qui  nous  appelait  les  deux  docteurs? 

MOSCONE.  inquiet. 

Oui...  Je  1  aimais.  Il  en  eût  remontré  aux  Indiens-cor- 
beaux pour  mener  un  naufrage...  Et  intelligent  ! 

4 
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BOB.   mélancolique. 

Te  rappelles-tu,  lorsqu'il  attachait  une  vache  par  la 
patte,  sur  les  roches.  —  et  lui  suspendait  un  falot  sous  le 
cou,  à  la  bretonne?  —  La  vache  hoitait,  le  falot  tanguait 
—  et,  dans  le  vent  des  nuits  noires,  les  pilotes,  croyant 
que  c'était  un  navire,  mettaient  la  barre  dessus.  —  Crac! 
on  se  brisait  ! 

MOSCONE.  tout  doucement. 

11  a  dû  faire  fortune  à  ce  métier-là,  hein?  rjoutbas.)  Où 
est-il? 

BOB,  avec  mépris. 

Faire  fortune?  fi  donc!  —  Xell  a  été  pris  et  branché, 
pour  baraterie,  comme  un  requin,  mon  cher  Moscone. 

<Avec  exaltation.) 

Hein,  quelle  belle  mort? 

MOSCONE,  contrarié  et  pensif,  à  part. 

Oui,  les  épaves,  cela  porte  malheur!...  Haut  i  —  Alors, 
de  toute  la  bande  joyeuse,  il  ne  teste  plus  que  nous  deux? 

Bob  incline,  en  souriant,  la  tête  sans  répondre. 

Eh  bien,  nous  suffirons.  Vide  ton  verre  —  et...  à  l'œuvre  ! 

BOB.  se  ravisant. 

Attends.  Je  veux  te  faire  une  confidence,  Moscone. 

MOSCONE.  paternel. 

Parle,  mon  (ils.  mais  vivement.  Le  temps  presse. 

BOB.  filial 

Je  suis  devenu  le  plus  honnête  homme  que  j'aie  jamais 
connu. 

MOSCONE.  méfiant  et  l'observant. 

Tu  vas  loin.  Il  est  vrai  que  comme  tu  n'as  jamais  connu 
qu  un  choix  de  scélérats... 
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BOB.  les  yeux  au  ciel. 

Un  vrai  Cincinnatus  ! 

MOSCONE.  à  part. 

Le  gredin  veut  se  faire  payer  cher. 

BOB,  avec  douleur. 

Ah  !  Que  ne  suis-je  encore  1  atroce  canaille  que  tu  ché- 
rissais naguère  ! 

MOSCONE.  rêveur. 

Cela  reviendra.  Espère,  Bob.  Tu  es  jeune  encore  !  Tout 
n'est  pas  perdu.  La  fleur  s'ouvre  à  l'aurore. 

BOB,  lampant  une  gorgée  de  rhum. 

...  et  boit  la  rosée  bienfaisante  du  soir.  —  Tiens,  c'est  la 
faute  de  ce  pays  !  —  Des  puritains,  des  colons  d'Ecosse  et 
d'Irlande  qui  cachent,  sous  des  dehors  de  commerçants, 
d'arpenteurs  et  de  gens  pratiques,  —  des  idées...  de  l'autre 
monde.  —  Mosconetto,  tous  ces  gens-là  croient  aux  signes, 
aux  revenants,  —  à  des  histoires!... 

MOSCONE 
Aux  revenants?  —  Que  me  chantes-tu  là  '.' 

BOB 

Je  te  dis  que  les  gens  d'ici  croient  que,  quand  on  est 
mort,  —  eh  bien!  on  n'est  pas  tout  à  fait  mort. 

Bob  et  Moscone,  après  un  silence,  éclatent  de  rire  en  se  renversant  sur  leurs 
chaises  et  en  se  tenant  les  côtes.  Leur  hilarité  se  prolonge  durant  quelques 
minutes.  Enfin,  Bob  recouvre  le  premier  l'usage  de  la  parole;  continuant  : 

Il  y  a  aussi  des  quakers  qui  travaillent  en  chantant  des 
psaumes,  qui  ne  jurent  jamais,  qui  tutoient  tout  le  monde, 
et  qui  ont  des  yeux  de  lynx. 

//    guette    une    bourse    visible  à    demi,    au  bord  de   l  une   des 
poches  de  Moscone. 

MOSCONE.  lui  frappant  sur  Le  ventre. 

Mais  les  femmes,  Bob,  les  femmes? 
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BOB.  lugubre. 

Ah,  mon  ami  !  Quelles  mœurs  ! 

MOSCONE,  se  trompant  sur  l'intonation  de  Bob. 

Là!  Je  savais  bien.  Tu  nés  pas  aussi...  corrompu  que 
tu  t  accusais  de  1  être. 

BOB 

Tu  ne  comprends  pas.  Des  mœurs  d  une  austérité  — 
ridiculement  contagieuse,  — -  et  dune  pureté...  qui  me 
démoralise. 

(Il  enlève  prestement  la  bourse  de  Moseone.J 
MOSCONE    rêveur. 

Il  est  de  fait  que  tu  as  un  peu  baissé,  mon  vieil  ami. 

BOB 
Le  crois-tu.  sincèrement? 

MOSCONE,  l'index  sur  un  eôlé  du  nez. 

Oui.  Tiens,  autrefois,  primo,  tu  n'aurais  jamais  pris 
une  bourse  vide. 

BOB.  à  part. 

Aïe.  ruffian!... 

MOSCONE 

Secundo,  tu  ne  m  aurais  jamais  cru  assez  jeune  pour  la 
laisser  à  portée  de  ta  main  si  elle  eût  été  pleine. 

BOB.  à  part. 
Fleur    de    potence    !...       Haut,    riant  et  rendant    la  bourse.       C'est 

parbleu  vrai  !  —  Une  distraction,  mon  cher  Moscone. 

MOSCONE,  attendri. 

Mon  enfant,  l'intention  t  excuse  ;  je  m  associe  à  tes 
regrets,  j'y  compatis  au  besoin.  (Soupirant.)  Placés  dans  un 
autre  milieu,  nous  serions  devenus  d  honnêtes  gens:  j'aime 
du  moins  à  le  croire:  --  Dieu  ne  la  pas  permis.  Sa  sainte 
volonté  soit  accomplie! —  Ma.  venons  au  fait:  j'ai  là  deux 
cents  dollars... 


Hein? 
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BOB,  tressautant  sur  son  siège. 


MOSCONE,  ingénument,  clignant  de  l'œil  à  son  tour. 

Oui.  Dans  la  bonne  poche  !  Dans  celle  que  je  ne  montre 
pas.  En  veux-tu  la  moitié? 

Crépuscule. 

BOB,  très  bas. 

God  danin  !  —  De  quoi  s  agit  il? 

MOSCONE 

Ah  !  d  un  coup  de  main  hardi. 

Bruit  lointain  de  hurrahs. 
BOB.  pressant. 

Mais  encore... 

VOIX  de  matelots  français,  chantant  au  dehors  et  arrivant. 

«   Le  trente  et  un  du  mois  d  août 
«  Nous  aperçûmes,  vent  debout, 
«  Une  frégate  d  Angleterre 
«  Qui  chargeait  la  mer  et  les  flots  !... 
«  C'était  pour  aller  à  Breslau  !  »  l 

MOSCONE,  tressaillant  et  parlant  pendant  la  chanson. 

Momentino  !  —  Voilà,  encore,  des  Français  qui  débar- 
quent .  Ils  parlent  à  voix  basse. 


SCENE   V 

BOB  et  MOSCONE,  à  droite.  Au  fond  entrent  des  Matelots 
français  entraînant  TOM  BURNETT 

PBEMIER  MATELOT 

Holà  !  Le  sel  de  la  mer  donne  soif!  —  L  auberge  !  la  mai- 
son !  1  hôtelier  du  roi  George  ! 

(1)  Vieille  chanson  de  marins,  très  populaire. 
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DEUXIÈME  MATELOT 
Délaie!  du  porter!  du  wiskey!  et  sans  tarder! 

TOUS,  frappant  les  tables. 

A  boire  ! 

TOM  BURNETT.  arrivant  derrière  eux    essoufflé. 

Voilà,  voilà!  —  Mais  de  grâce,  pas  de  bruit!...  ma 
maison  est  une  maison  paisible  ! 

LES  MATELOTS,  riant  aux  éclats  et  avec  des  hurlements. 

Alors,  chantons  ! 

CHŒUR,  à  pleines  voix. 

«  Que  va-t-on  dir'  de  lui.  bientôt. 

«  En  Angleterre  et  à  Breslau  ? 

«  D'avoir  laissé  prendr  sa  frégate 

«   Par  un  corsair  de  six  canons. 

«  EU   qu'en  avait  trente-six  de  bons  !  » 

TOM  BURNETT.  tout  en  les  servant. 

Je  suis  sujet  anglais.  N'allez  pas  vous  aviser,  surtout, 
de  crier  :  «  Vive  l'Amérique  libre!  »  comme  certains  écer- 
velés...  Enfin,  pas  de  politique  chez  moi,  n'est-ce  pas? 
Cela  met  le  pays  sens  dessus  dessous. 

PREMIER  MATELOT 

De  la  politique  !  Ah  !  bien,  oui  !  —  Sais  tu  pourquoi 
nous  sommes  venus  de  Brest  à  York-Town  ?  homme 
tranquille?  —  Pour  célébrer  un  mariage  !  —  Oui  ! 

TOM  BURNETT.  riant  d'un  gros  rire 

Pour  un  mariage,  - —  avec  ces  bouteilles? 
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SCENE   VI 

Les  Mêmes.  VAUDREUIL,  RUTH,  MARY, 
suivis  de  l'Etat-major  français. 

LES  MATELOTS,  se  levant,  la  main  au  chapeau. 

Le  capitaine  !... 

Ruth.  pensive,  va  s'appuyer  à  la  table  de  gauche. 
MOSCONE,  à  Bob.  vite,  à  voix  basse,  la  montrant  de  l'œil. 

La  voilà. 

BOB.  de  même. 

Celle-là?...  Bon! 

VAUDREUIL,  à  Mary  qui  entre  avec  lui,  appuyée  à  son  bras. 

Oui,  vous  riez  de  cela,  vous,  méchante  !  mais,  cela  ne  me 
parait  pas  si  plaisant,  à  moi  !  —  Trois  mois  de  traversée 
et  ce  digne  aumônier  qui,  avant  notre  départ  d'Angle- 
terre, s'était  fait  débarquer  par  peur  du  mal  de  mer,  —  et 
qui  est  resté  à  Auckland,  avant  de  nous  avoir  mariés  !  Et 
pas  moyen  de  faire  escale!  —  Mille  diables  !  —  Voici  trois 
mois  que  je  suis  furieux,  moi. 

MARY,  souriante. 

Eh  bien,  mon  cher  Henri,  où  est  le  mal?  N'est  ce  point 
tout  comme  si  nous  étions  mariés,  puisque  nous  sommes 
l'un  auprès  de  l'autre? 

VAUDREUIL,  s'exclamant. 

Comment  !  où  est  le  mal?  Comment,  c'est  comme  si... 
(S'arrêtant.)  Ah!  oui,  au  fait,  c  est  juste.  Mais...  sangbleu  ! 
nous  voici  en  terre  ferme  !  Et,  sans  aller  plus  loin,  il  faut 
que  je  découvre,  dans  les  environs,  quelque  brave  cler- 
gyman... 
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RUTH,  doucement. 

Chevalier,  il  faut  aussi  que  je  sois  à  Mont-Yenion,  ce 
soir  même. 

VAUDREUIL 

Quoi!  sans  prendre  de  repos,  miss  Ruth? 

RUTH,  inquiète. 

Peut-être  est-il  trop  tard,  déjà  !  Les  vaisseaux  anglais 
sont  rapides.  Je  sentirai  la  fatigue  quand  j'aurai  accompli 
mon  devoir.  J'ai  votre  parole.  (Plus  bas.)  Soyez  patient!... 
J'en  sais  qui  attendent  jusqu'à  la  mort  leur  premier 
baiser  ! 

VAUDREUIL,  de  même. 

Sir  Stephen  Ashwell,  d'après  vos  paroles,  miss  Ruth, 
doit  être  un  jeune  chasseur,  un  de  ces  bûcherons  redou- 
tables à  ceux  qui  les  attaquent.  Ne  craignez  rien.  Au  sur- 
plus, nous  partirons  dans  une  heure.  Le  temps  des  apprêts 
nécessaires.  En  attendant,  reposez-vous,  du  moins- 

TOM  BURNETT.  s'approchant,  obséquieux. 

Les  chambres  de  leurs  Grâces. 

//  indique  les  chambres  de  gauche  à  Ruth  el  à  Mary. 
UN  OFFICIER,  montrant  une  affiche  des  denrées  de  l'hôtel 

Messieurs,  le  vin  de  notre  France  nous  a  précédés,  ici. 

VAUDREUIL,  se  détournant. 

Alors,  du  Champagne!...  pour  porter  la  santé  de  notre 
roi  Louis  XVI,  du  premier  souverain  de  l'Europe  qui  pro- 
tège, ici,  en  défenseur,  la  liberté. 

RUTH.  bas,  au  chevalier,  pendant  cpie  loin  Burnetl  apporte 
des  paniers  de  vin  de  Champagne  et  des  verres. 

Un  mot,  encore.  Vous  m'avez  fait  serment,  monsieur 
de  Vaudreuil,  que  vous  ne  questionnerez  jamais  ma  chère 
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Mary  —  Mary,  qui  sera  demain  votre  femme  —,  sur  un 
secret  qui  me  concerne  toute  seule...  et  que,  seule,  elle  doit 
connaître  avec  moi  —jusqu'à  ce  que  je  vous  l'apprenne?... 

VAUDREUIL,  grave 

Et  je  vous  le  jure  encore,  miss  Ruth.  Oui,  par  mon 
respect  et  ma  reconnaissance  pour  vous.  Ce  sera  la  seule 
chose  qu'elle  devra  me  refuser.  Souriant.)  —  Mary,  jure-moi, 
sur  notre  honneur,  de  ne  rien  me  dire,  à  ce  sujet,  chère 
femme  ! 

MARY,  grave  et  regardant  Ruth. 

Je  le  jure,  Henri,  puisque  vous  le  voulez  tous  deux. 

RUTH,  leur  serrant  la  main. 

Bien.  Je  suis  tranquille. 

(A  part 

Stephen  ne  saura  pas  que  je  m'appelle  lady  Cecil,  avant 
que  le  divorce  soit  prononcé  là-bas  ! 

VAUDREUIL.  levant  son  verre. 

Messieurs,  la  santé  de  Sa  Majesté  le  roi  de  France! 

Tous  se  lèvent  et  se  découvrent.  —  On  boit. 

MARY,   enlaçant  Huth  et  en  faisant  un  geste  de  menace 
souriante  à  Vaudreuil. 

Rappelez- vous  que  nous  partons  dans  une  heure. 

{Elles  marchent  vers   la  chambre.) 
VAUDREUIL.  de  même. 

Oui,  —  mais,  dans  une  heure,  on  peut  faire  beaucoup 
de  choses!...  Et  si  je  rencontre  quelque  homme  de  Dieu, 
n'importe  lequel,  je  l'emporte  dans  ma  carriole,  et,  bon 
gré  mal  gré,  il  nous  mariera  en  route  ! 

RUTH,  souriante. 

Viens,  Mary  ! 

Ruth  et  Mary  entrent  à  gauche. 
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SCENE    VII 
VAUDREUIL,  lÉtat-major,  MOSCONE,  BOB, 

LES    MATELOTS    FRANÇAIS 

VAUDREUIL,  devant  la  porte  de  gauche  et  envoyant  un  baiser  à  Mary 
qui  entre,  en  ce  moment,  dans  la  chambre. 

Adieu,  —  ma  femme  ! 

MOSCONE,  bas.  à  Bob. 

Bien.  —  Toi  qui  connais  les  aitres,  ici,  mène-moi  donc 
un  peu  sous  la  fenêtre  de  ces  dames? 

La  nuit  vient  peu  à  peu. 

BOB 
Quoi  !  Tout  de  suite  ? 

MOSCONE.  les  sourcils  contractés. 

Oui.  J  ai  idée  qu'une  petite  sérénade  leur  fera  plaisir. 

BOB.   sombre. 

Toujours  galant?  (Brusquement.   Allons,  viens  :  et  part  à 
deux  ! 

Ils  se  lèvent* 

UN  OFFICIER,  se  détachant  du  groupe  de  1  état  major  et  venant  auprès 
de  Vaudreuil  qui  regarde  encore  la  porte  de  la  chambre  où  sont  entrées 
Ruth  et  Mary. 

Capitaine  ! 

,  Bob  et  Moscone  sortent.] 

VAUDREUIL 

Hein?...   Souriant    Mais,  c'est,  pardieu,  vrai  !  — J'oublie 
que  je  suis  un  soldat. 

loin  Burnett  pose  deux  bougies  allumées  sur  le  comptoir.  ' 
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SCENE    VIII 

VAUDREUIL,  l'État-major,  Matelots.  TOM 
BURNETT 

VAUDREUIL,  continuant,  froid,  la  main  sur  son  épée. 

Messieurs,  dans  une  heure,  nous  partons  pour  Mont- 
Vernon  :  de  là,  nous  rejoindrons,  au  premier  signal,  les 
milices  de  sir  George  Washington.  Dans  une  heure,  nous 
serons  les  soldats  de  l'Amérique  libre. 

TOUS,  tirant  leurs  épées. 

Nous  sommes  prêts. 

TOM  BURNETT,  à  part. 
Ah!  mon  Dieu  !  On  va  s'occuper  de  politique  !   n  s'esquive.) 

VAUDREUIL. 

La  France  vient  au  secours  du  Nouveau-Monde.  Il  est 
bon  que  cet  exemple  soit  donné  du  vieux  continent  envoyant 
ses  enfants  vers  une  jeune  terre  où  s  éveille  la  jeune  Li- 
berté. 

UN  OFFICIER 

Cause  perdue. 

VAUDREUIL 
Qu'importe,  si  elle  est  belle! 

,  Tirant  aussi  son  épée  ' 

Au  nom  du  roi.  nous  jurons  de  la  défendre,  n'est-il 
pas  vrai,  messieurs,  jusqu'à  la  mort? 

I  Les  officiers  touchent  de  leurs  épées  l  épée  de  Yaudreuil  ) 

L'ÉTAT-MAJOR 

Entendu. 

(Approbations  bruyantes  des  matelots.) 


60  LE    NOUVEAU  MONDE 


SCENE    IX 

Les  Mêmes,  STEPHEN  ASHWELL,  paraissant,  au  fond, 
entoure  d'un  groupe  de  Miliciens.  Il  est  là  depuis  un  instant. 
Il  a  écouté  les  paroles  du  chevalier. 

STEPHEN 
Merci,  messieurs. 

(Il  fait   un  pas  :    tous  se  détournent  vers  lui  ' 

Au  nom  de  ceux  qui  sont  morts  pour  la  seule  grande 
cause  future,  la  Justice,  au  nom  des  peuples  qui  souillent, 
au  nom  de  l'Avenir,  salut,  et  merci  pour  l'héroïque  géné- 
rosité, pour  l'étrange  courage,  ô  gentilshommes  de  France, 
qui  vous  ont  portés  vers  nous  ! 

VAUDREUIL 

Qui  étes-vous,  monsieur? 

STEPHEN.  entrant. 

Je  m'appelle  sir  Stephen  Ashwell. 

VAUDREUIL.  tressaillant 

Stephen  Ashwell.  —  Quoi!...  vous  êtes...  [Il  le  regarde  avec 

une  surprise  joyeuse 

STEPHEN 

Je  suis  nommé  par  sir  George  Washington  au  comman- 
dement d'une  milice  et  chargé  d'offrir,  en  son  nom,  la 
bienvenue  aux  défenseurs  que  la  France  nous  envoie. 

VAUDREUIL 

Je  suis  le  chevalier  de  Vaudreuil  ;  voici  ma  main. 

(Ils  se  serrent  la  main.) 

Ah  !  comme  vous  allez  m'aimer  tout  à  l'heure,  sir 
Stephen  ! 

(Stephen.  étonné,  le  regarde:    Vaudreuil   le  considère  pendant 
quelque  temps  en  silence.) 
Les  pavillons  français  et  américains  s'élèvent  au  bout  des  carabines.  Les  miliciens 
et  les  matelots  français  se  serrent  la  main  avec  des  rires  et  des  hurrahs. 
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STEPHEN 
C'est  déjà  fait,  monsieur. 

VAUDREUIL.  souriant  à  Stephen  dont  il  tient  toujours  la  main. 

Voyons  !  Tant  pis  !  —  Prenez  tout  votre  courage,  sir 
Stephen  !  —  Etes-vous  prêt?...  Oui?  —  Eh  bien,  je  vous 
amène  d'Angleterre  miss  Ruth  Moore,  votre  fiancée  ! 

STEPHEN,  tressaillant. 

Hein?  je  rêve!  —  Qu  avez-vous  dit,  chevalier?  Ruth!... 
où  est-elle?  —  Miss  Ruth  Moore,  dites-vous? 

I  Un  grand  cri  se  fait  entendre  dans  la  chambre  de  gauche.  ' 
LA  VOIX  DE  MARY 

Au  secours,  chevalier! 

VAUDREUIL.  bondissant. 
Dieil  !   la  Voix  de   Mai'V  !  (Il  se  précipite  vers  la  porte  et  la  secoue.) 

Fermée  !  Ah  ça  !  que  se  passe-t-il  donc  ! 

,  La  porte  est  secouée  en  dedans  ' 
LA  VOIX  DE  RUTH 

Au  secours  !.. 

STEPHEN,  de  même. 

Cette  voixî  C'est  elle  ! 

Ils  enfoncent  la  porte.,, 


SCENE    X 

Les  Mêmes.  MARY 

MARY,  s 'arrachant  un  bâillon  et  se  jetant  dans  les  bras  de  Vaudreuil, 
haletante. 

Courez!...  ces  hommes!...  Ils  1  ont  emportée! 

Tout  le  inonde  a  encore  l'épée  à  la  main. 
VAUDREUIL 

C'est  miss  Ruth  Moore,  sir  Stephen  !... 
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STEPHEX.  avec  un  cri  sauvage. 

Ruth!... 

MARY,  éperdue,  joignant  les  mains. 

Oui!  oui!  —  Ah!...  Vous  êtes  sir  Stepheu  Ashwell  ! 
Sauvez-la  ! 

STEPHEX,  bondissant,  terrible  vers  la  fenêtre. 

Ah!  les...  De  quel  côté...   Oh!  je  les  vois!...  (Se  précipi- 
tant dehors.)  —  La-bas  !  ce  sont  eux  !... 

Tous  sortent  en  hâte. 


SCENE    XI 

Mistress  ANDREWS,  seule,  entrant  par  la  porte  de  gauche, 
froide  et  sombre.  A  elle  même 

Trop  tard. 

,  Elle  remonte  la  scène 

Ah  !  cette  fois,  ce  n'est  plus  de  ton  plein  gré  que  Ton 

t  enlève,  Ruth  Moore  !...   (Elle va  vers  la  fenêtre,  s'accoude  et  regarde 

au  loin.)  Elle  est  dans  le  canot.  Décidément,  Moscone,  tu 
es  un  scélérat  précieux.  Et  le  sloop  l'emportera  vers  Ros- 
ton  avant  même  que  les  autres  aient  pu  rejoindre  leur 
navire.  —  Lady  Cecil  sera,  dans  huit  jours,  sous  le  toit  de 
sou  mari,  dans  le  palais  bien  gardé  du  gouverneur  mili- 
taire :  j'ai  triomphé. 

Elle  descend,  pensive.) 

Hélas!  comme  il  l'aime!... 

(Un  silence).  Qui  suis-je?  Un  cœur  qui  ne  se  résigne  pas, 
qui  se  défend  et  qui  se  venge.  — -  Si  je  suis  d'un  sang  qui 
n'a  jamais  pardonné,  le  seul  traître,  ici,  c'est  le  destin. 

l'Aie  reste  assise  un  instant  contre  une  table,  accoudée  et  les  yeux  fixés  an  delà 
de  la  fenêtre.  -  Tout  a  cou/)  elle  se  lève,  met  la  main  devant  les  yeux.  et. 
après  une  exclamation  de  colère  sourde: 

Ah  !...  que  vois  je  donc,  là-bas?  —  Oui   Je  distingue  aux 
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lueurs  des  torches...  Ce  sont  bien  eux  !...  —  Ils  ont  trouvé 
des  embarcations?  —  Ils  vont!...  Et  c'est  ce  Français  de 
malheur  !  —  Ah  !  Dieu  sombre  !...  Pourvu  que  ces  bandits 
ne  me  tuent  pas  Stephen  !... 

Elle  puasse  lu  porte  violemment  et  sort  de  l'auberge. 
Changement  à  vue.  ' 


TROISIÈME    TABLEAU 

LE   COMBAT   NAVAL 

La  pleine  mer.  Nuit  noire  De  rares  points  rouges  entre  les  nuages 
Flots  dans  V accalmie. 

A  droite  (et  venant  de  biais  vers  le  milieu  de  la  scène,  depuis  le  cin- 
quième plan  jusqu  à  la  hauteur  du  deuxième  la  poupe  d  un  grand 
sloop  de  guerre  et  le  pont  jusqu'au  mât  unique,  dont  la  voile  est  tendue 
et  droite,  masquant  le  reste  du  bâtiment.  Sabords  fermés.  Tangage 
léger,  d'abord,  et  qui  augmente 

Au  pied  du  mât,  Rcth,  à  genoux,  accoudée,  le  front  sur  ses  mains 
jointes,  ti  un  las  de  cordages.  Moscone,  la  face  inquiète,  un  pistolet  à 
la  main,  est  debout  auprès  délie  et  regarde  l  ombre.  A  la  barre,  en 
face  d  eux,  se  lient  Bob,  une  gourde  à  la  main  :  il  boit  â  même  de  temps 
â  autre. 


SCENE    XII 

BOB.  MOSCONE.  RUTH,  puis  une  Voix  du  bord. 

BOB 
Pas  de  vent. 

MOSCONE 

Ma,  peCCatO  !  nOUS  ne  marchons  pas  !...   (Il  regarde,  puis  sour- 
dement.) —  Ah  ! 

BOB.  calme,  après  une  gorgée  de  sa  gourde. 

Qu'est-ce  donc,  mon  vieil  ami  ? 
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MOSCONE.  à  voix  basse. 

Ton  falot  :  —  deux  embarcations  à  l'arrière  !  On  nous 
poursuit. 

UNE  VOIX  DU  BORD,  derrière  la  voile. 

Oh  !  des  deux  barques  !  qui  vive? 

{Bob  dirige  le  rayon  d'un  falot  rouge  vers  la  gauche.) 
BOB.  se  levant. 

Ah!  diable  !  Ça  va  chauffer.  —  A  la  bonne  heure!  Les 
flots  de  T Atlantique  !  le  feu  !  les  balles  !...  (Enthousiaste.)  Eh  ! 
bien,  Moscone,  voici,  peut-être,  une  mort  digne  de  nous? 

MOSCONE,  sautant  vers  une  écou tille. 

Momentino  !  —  (Criant)  Tout  le  monde  sur  le  pont! 

LA  VOIX  DU  BOBD 
Au  large,  ou  nous  vous  coulons  ! 

Deux  grandes  hargnes  chargées,  l'une  de  marins  français  à  l'avant  de  laquelle 
se  tient  Vaudreuil,  l'épée  au  poing,  l'autre  de  miliciens  gankees  à  l'avant  de 
laquelle  se  tient  Stephen  Ashwell,  la  hache  d'une  main  et  le  pistolet  de  l'autre, 
apparaissent,  ù  gauche,  dans  l'ombre,  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre. 


SCENE    XIII 

RUTH.  VAUDREUIL,  STEPHEN.  BOB.  MOSCONE.  Offi 
ciers  et  Marins  français,  Forbans  anglais,  Gueux  de  mer. 
et  les  Miliciens  de  Stephen. 

STEPHEN,  criant  et  regardant  le  sloop. 

Accostons-les:  puis  —  à  la  hache!  —  Ah!...  Ruth! 
C'est  elle!  —  Les  grappins  !  vile  !  l'abordage  !...  ('.'est 
moi  !  C'est  moi,  ma  chère  Ruth.  (Aux miliciens.)  Ne  tirez  pas  ! 

ÎH'TII,  éclairée  par  le  falot,  relevant  la  télé. 

Mon  Dieu,  mais  c'est  la  voix  de  Stephen  que  j'entends 
dans  la  nuit  ! 
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BOB,  armant  un  pistolet. 

Branle-bas  de  combat  ! 

La  voile   est  cargu.ee,  démasquant,  sur  le  pont  du  sloop,  des  Gueux  de  mer,  la 
carabine  à  la  main,  cherchant  à  coucher  enjoué  les  barques. 

VAUDREUIL,  tendant  l'épée  vers  le  sloop. 

Attention,  mes  enfants,  essuyons  le  feu  :  et  à  l'abordage 
par  tribord  !  —  A  vous,  l'autre  côté,  messieurs  et  amis  1 
—  Allons,  —  montons. 

MOSCOXE,  posant  le  falot  sur  les  cordages. 

Sangue  di  sangue  !  (Criant.)  Aux  caronades,  et  envoyez!... 
Feu  partout  !  —  Feu  donc  !  Aux  pierriers  !  Cela  éclaire  ! 

Coups  de  feu  du  sloop,  les  sabords  s'ouvrent  :  canon. 
LES  GUEUX  DE  MER.  (Voix  confuses.) 

Ils  sont  trop  près  !  —  L'embrun  les  cache!...  —  Atten- 
dons-les ! 

RUTH,  éperdue  et  qui  a  reconnu  Stephen  aux  lueurs  du  feu. 

Stephen  !  C'est  moi  !  C'est  moi,  mon  Stephen  ! 

STEPHEN,  qui  L'aperçoit. 

Ruth  !  (Vociférant.)  S'il  arrive  malheur  à  cette  jeune  fille, 
bandits,  nous  ne  ferons  pas  de  quartier  ! 

Les  barques  ont  rejoint  le  sloop  des  deux  côtés. 
LA  VOIX  DE  VAUDREUIL,  qui  monte  à  l'abordage  par  l'autre  bord. 

Allons  donc  !  là  !  mes  gars  de  France  !  Aux  gréements  ! 
Empoignez-moi  ces  écoutes  et  feu  en  montant  ! 

BOB,  furieux,  à  Ruth  qui  s'est  levée. 
Taisez-VOUS,   OU  je...    (Il  lèvela  main  sur  elle .) 

STEPHEN,  à  bâbord  du  sloop  pendant  que  les  miliciens  jettent 
les  grappins  et  les  cordes. 

Scélérat  !    (Il  ajuste  Bob  de  son  pistolet  et  tire.) 
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BOB.  se  frottant  la  jambe. 

Un  peu  bas,  mais  touché.  —  Ah!  le  lascar!...  Sans  le 
tangage... 

Bob  envoie  un  coup  de  pistolet  à  Stephen.  —  Ruth  lui  écarte  la  main. 

God  damn  ! 

Lutte  rapide,  contre  l'abordage  des  deux  côtés,  entre  les  forbans 
du  bord  et  les  assaillants.  Cris  de  blessés.  Bob  se  retourne. 

Sabre  au  clair  !  tous  !  —  Us  montent  !... 

MOSCONE,  secouant  la  tète. 

Un  plongeon,  Bob  ?  C  est  le  moment.  Et  à  la  nage,  vers 
la  côte  !  Partie  perdue,  voilà  tout  ! 

(Le  sloop  s'est  avancé,  tout  entier,  en  pleine  mer. 
15(JB.  jetant  son  pistolet. 

Non  :  partie  remise  ! 

(Il  noue  son  mouchoir  autour  de  sa  blessure.) 
Stephen  parait  sur  le  pont,  faisant  tournoyer  une  grande  hache.   Coups  de  feu 

autour  de  lui.  Le  sloop  est  envahi  de  tous  côtés. 
Bob  et  Moscone  sautent  à  la  mer,  mais  l'épée  de   Yaudreuil.  qui  monte  l'échelle 

de  cordes  à  droite,  fouette  durement  les  reins  de  Moscone,  qui  pousse  un  cri 

en   l'air. 

MOSCONE,  dans  l'espace,  hurlant. 
Momentl...    (Sa  chute  dans  l'eau  l'empêche  d'achever.) 

VAUDBEUIL 

Ah  !  canailles  !  Ils  séchappent  !  Feu  sur  cette  vermine  ! 

Coups  de  feu  vers  la  mer. 

LES  OFEICIEBS  FBANÇAIS  ET  LES  MILICIENS, 
sur  le  pont  à  l'équipage  du  sloop. 

Rendez-vous. 

[La  plupart  des  Gueux  de  mer  sont  terrasses  :  le  reste  jette  les  armes  ) 
STEPHEN,  qui  a  relevé  Ruth. 

Ruth  ! 

RUTH,  presque  évanouie,  dans  les  bras  de  Stephen. 

Stephen  ! 
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YAUDREUIL,  blessé  au  front,  aux  lueurs  des  torches,  sur  le  pont, 
l'épée  à  la  main. 

Ouf  !  —  Eh  bien  !  vive  le  roi.  messieurs  !  Position  empor- 
tée, comme  dit  mon  jeune  ami  le  marquis  de  Lafayette. 
in  regarde  Ruth  et  Stephen.)  —  Par  la  sangbleu,  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  vous  réunir  de  cette  façon  ! 


RUTH,  rouvrant  les  veux. 


Oh!    sir    Stepheil!...    (Un  peu  égarée.) 

est-elle  ? 


Dieu  !  Mary  !  Où 


VAI'DREITL,  souriant  et  la  saluant. 

A  mon  bord  —  et  sous  bonne  garde,  miss  Ruth.  Le  brick 
va  nous  rejoindre  et,  dans  deux  heures,  nous  rentrerons  à 
York-Town  en  remorquant  cette  capture.  —  Mais,  à  mon 

tour,   à    la  fin!    ChaCUll    Ses    affaires!...    (Secouant  le  timonier.) 

Allons,  parle,  toi?  Y  a-t-il,  seulement,  un  ministre  quel- 
conque du  Ciel,  à  bord  de  cette  coque  de  noix?... 

<Le  timonier  fait  signe  que  oui.) 

—  Oui  ?  —  Eh  bien,  vive  Dieu  !  qu'on  aille  me  le  cher- 
cher à  fond  de  cale  :  ce  sera  ma  part  de  butin  ! 

Rires    des    marins   français   autour  de   lui.  —   Les  pavillons 
français  et  américains  sont  élevés  sur  le  pont. 
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QUATRIÈME  TABLEAU 

MONT-VERNON 

Une  grande  clairière  dans  la  Forêt-Bleue,  près  de  Mont- Ver  non, 
en  Virginie. 

A  droite,  la  façade  d'une  maison  vue  de  côte  et  entourée  de  vignes 
sauvages.  Un  gigantesque  arbre  à  franges  ombrage  son  toit  de  briques. 
—  Prè'  de  l'entrée,  un  banc  de  mousse.  A  gauche,  sous  un  couple  de 
palmiers  inclinés  Vun  vers  l'autre,  une  table  et  des  bancs. 

Au  fond,  la  forêt. 

Des  éclaircies  de  soleil  laissent  entrevoir  de  profonds  sentiers  entre 
les  cèdres  blancs  aux  plates-formes  aériennes,  les  micocouliers  d'où 
pendent  des  faréoles  et  des  lianes,  les  érables  à  fleurs  rouges,  les  sas- 
safras. —  Des  arches  de  fleurs,  des  voûtes  de  smilax,  où  Von  entend 
le  ramage  des  oiseaux,  viennent  rejoindre  la  lisière  de  la  forêt,  à 
droite  depuis  la  maison,  et  à  gauche  depuis  les  palmiers.  —  Tertres  ; 
gazon  sur  toute  la  scène. 

De  temps  à  autre,  dans  les  feuillages,  scintillent  des  plumages  lumi- 
neux,  des  gouttes  de  rosée. 
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SCÈNE    PREMIÈRE 

MOSCOXE,  seul. 

{Il  entre,  à  gauche,  un  cornet  à  bouquin  à  la  main  et  regarde  autour  de  lui.) 

Personne. 

ill  sonne  dans  son  cornet. 

Pas  un  chat  sauvage  !  —  Je  crois  que  je  vais  être  réduit 
à  proclamer  l'appel  aux  armes  devant  les  colibris  et  les 
oiseaux-mouches.  —  Que  dois-je  faire?  Si  je  ne  proclame 
rien,  je  dérobe  mon  salaire  de  crieur  public  puisque  j'ai 
adopté  ce  gagne-pain,  ici,  en  attendant  mieux  .  —  Si  je 
parle,  je  serai  (c'est  le  cas  de  le  dire),  la  voix  qui  crie  dans 
le  désert.  —  C  est  étonnant,  je  suis  comme  cet  aimable 
Bob  ;  je  suis  devenu,  peu  à  peu,  l'honnêteté  même  en  fou- 
lant, depuis  deux  mois  déjà,  le  sol  américain  !  J'ai  des 
réticences  d'hermine.  C'est  cette  belle  nature  qui  me  rafraî- 
chit l'âme. 

//  sonne  une  seconde  fois.  Un  mugissement  lui  répond  au  loin. 

Quelque  buffle,  qui  croit  que  c  est  un  confrère.  —  Allons  ! 
Personne  encore?...  Tant  pis  !  Faisons  notre  devoir. 

(Déployant  une  affiche  cl  lisant  à  hante  voix  .) 

—  «  Habitants  de  la  Virginie,  qui  m'entourez,  haletants 
d'impatience,  vous  êtes  avertis  qu'aujourd'hui,  sur  le  coup 
de  deux  heures,  les  miliciens  de  Frédéricksbourg  et  les 
hommes  de  bonne  volonté  devront  se  rassembler  à  la  clai- 
rière de  la  Forêt-Bleue,  près  Mont-Vernon,  pour  y  délibérer 
sur  les  moyens  de  sauvegarder  nos  droits  et  notre  argent 
des  exigences  blâmables  de  la  mère  patrie.  Et  ce  au  nom 
du  représentant  à  la  Chambre  des  Bourgeois,  major  des 
milices,  sir  George  Washington  !  » 

//  placarde  l'affiche  contre  un  arbre 

Là!  Ma  conscience  est  tranquille. 
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SCENE   II 

MOSCONE,  BOB.  entrant  à  gauche,  des  fleurs  à  la  main, 
puis  à  la  fin  Mistress  ANDREWS 

BOB.  couronné  de  roses. 

Ah  !  Moscone,  le  beau  soleil  !  Quelle  joie  dans  la  nature! 
—  J  ai  cueilli  ces  modestes  fleurs  dans  les  sentiers  de  la 
forêt.  Je  voudrais  rencontrer  une  femme,  une  autre  moi- 
même... 

MOSCONE 

Une  autre  toi-même,  Bob?...  Tu  n'es  pas  flatteur  pour  le 
beau  sexe  !  —  Ah  !  ça,  dis  donc?  Montrant  la  maison.)  Sais-tu 
qui  habite  là  ? 

BOB,  ingénument. 

Non.  Moscone. 

MOSCONE 

Miss  Ruth  Moore  et  ses  amis. 

BOB,  changeant  de  ton,  brusquement. 

Diable!  Si  nous  étions  reconnus  ?  Décampons.  Il  y  a  là 
deux  gaillards  qui  n'ont  pas  froid  aux  yeux.  J'aime  les 
morts  grandioses,  mais  point  ne  veux  périr  obscure  vic- 
time d'une  escarmouche  privée... 

MOSCONE,  riant  et  le  retenant. 

Ah  !  Ah  !  Ah  !  Rassure-toi,  mécréant.  Tu  oublies  que 
l'aventure  de  York-Town  s  est  passée  à  la  tombée  de  la 
nuit.  —  Nous  avions  sur  les  yeux  les  capuchons  de  nos 
manteaux  et,  depuis  l'affaire,  nos  deux  barbes  ont  poussé. 
D'ailleurs,  une  femme,  dans  un  pareil  instant,  distingue 
assez  peu  de  chose,  mon  fils  !  Quant  aux  autres,  pendant 
le  combat...  personne  n'y  a  vu  que  du  feu... 

BOB,  grommelant. 

Du  feu?  Soit  !  Moi,  je  sais  que  je  n'ai  jamais  bu  autant 
d'eau  que  cette  nuit-là  !   (Se  frottant  la  jambe.)   Sans  compter 
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certaine  goyave  que  j  ai  recueillie  dans  la  bagarre...  — 
Je  t'ai  maudit,  Moscone. 

MOSCONE.  pirouettant. 

Ah  !  si  nous  devenons  douillet  comme  une  petite  mai- 
tresse... 

BOB.  plus  bas,  montrant  la  maison. 

Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire? 

MOSCONE,  de  même,  pensif. 

Pas  encore.  —  Le  chevalier,  dont  le  navire  est  retourné 
en  France,  habite  ici,  avec  sa  femme  et  miss  Moore,  mais 
le  Stephen  Ashwell  demeure  à  deux  cents  yards,  à  Mont- 
Vernon.  —  Il  vient  visiter  tous  les  jours  miss  Ruth.  Sou- 
vent nos  deux  coqs  chassent  ensemble  dans  la  Forêt-Bleue 
ou  pèchent,  là,  dans  le  Rappanhoë.  —  Miss  Moore  et  mis- 

treSS   Mary    s'oCCUpent  de    la    maison.  (Examinant  les  alentours.) 

Oui.  Tout  cela  est  bien  clos;  c  est  bâti  en  pierres  et  en 
briques  ;  —  de  plus,  ils  ont  un  terre -neuve  et  des  volets 
de  fer.  Elles  savent  faire  le  coup  de  feu.  Aux  premières 
détonations  la  milice  accourerait.  Sans  parler  de  certaine 
indigène,  une  toute  jeune  Peau-Rouge  —  (très  dangereuse. 
Bob). 

(Il  le  regarde.) 
BOB.  souriant  et  se  caressant  la  barbe. 

Je  m'en  charge  ! 

MOSCONE 

Elle  les  aime  —  et  elle  rôde  sans  cesse  autour  de  la  plan- 
tation. —  Rien  à  tenter.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  d'ordres. 
—  Quant  à  la  jeune  indigène,  je  ne  te  conseille  pas  d'en 
approcher  ton  minois.  Je  crois  que  j'aurais  à  te  pleurer,  le 
cas  échéant. 

A    part,    apercevant    mistress   Andrews  qui   entre  à  gauche. 

vêtue  en  puritaine . 

Mistress  Andrews  !  Haut.)  Tiens,  Bob,  j'ai  affaire.  Voici 
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un  dollar.  Va  m'attendre  au  bar  du  père  Jonathan.  J'aurai 
du  nouveau  dans  une  heure. 

BOB,  acceptant. 

Suffit.  Dispose  de  mon  àme. 

(77  sort  vivement.) 


SCENE    III 

MOSCONE,  Mistress  ANDREWS 

MOSCONE 
Me  voici,  mistress  Andrews. 

Mistress  ANDREWS 

Bien.  (Plus  bas.)  As  tu  jamais  vu  l'homme  qu'on  appelle 
George  Washington  ? 

MOSCONE 

L'ancien  arpenteur  de  lord  Fairfax  ?  Oui,  mistress.  Il  est 
marié  :  il  demeure  là-bas,  à  Mont-Vernon. 

Mistress  ANDREWS 

On  dirait  que  tu  crains  de  m'approcher,  Moscone. 

MOSCONE,  se  grattant  l'oreille  et  se  rapprochant  un  peu. 

C'est  que,  voyez-vous,  mistress  Andrews,  depuis  le  plon- 
geon que  nous  avons  été  obligés  d'exécuter,  l'excellent 
Bob  et  moi,  je  me  méfie  des  aventures. 

Mistress  ANDREWS 

Veux-tu  revoir  l'Italie  ? 

MOSCONE,  rêveur. 

Momentino.  Si  j'étais  riche...  très  riche... 

Mistress  ANDREWS,  à  son  oreille. 

Un  mot.  Ce  n'est  plus,  seulement,  de  ma  fortune  que  je 
dispose,  mais  de  celle  de  lord  Cecil. 


74  LE    NOUVEAU-MONDE 

MOSCONE,  à  paît. 

Bob  désire  revoir  Londres,  je  jouerai  donc  sa  tète.  Haut. 
Mistress,  je  suis  tout  à  vous,  moi  et  les  miens  :  mais  il  faut 
que  vous  ayez  du  sang  de  volcan  dans  les  veines,  pour... 

.Mistress  ANDREWS,  l'interrompant. 

C'est  que  je  suis  la  fleur  d'une  tige  de  feu,  Moseone. 
—  Ecoute  :  ce  sir  George  Washington  va  venir  à  l'assem- 
blée par  ce  chemin.  (Tirant  un  pli  de  sa  ceinture.)  Tu  lui  remet- 
tras ceci  et  tu  t'éloigneras.  —  Tu  vois,  ce  n'est  guère  dif- 
ficile. 

MOSCONE,  prenant  la  lettre. 

Et  ensuite?  C'est  l'ensuite  qui  est  le  sérieux,  avec  vous. 

Mistress  ANDREWS,  lui  glissant  une  bourse  dans  la  main. 

Tu  viendras  me  rejoindre  ici,  à  l'assemblée.  Tu  vois: 
je  suis  généreuse  pour  peu  de  chose. 


Voilà  tout? 
Voilà  tout. 


MOSCONE.   hésitant. 


Mistress  ANDREWS 


MOSCONE.  soupçonneux  et  inquiet. 

Cela  vous  intéresse  donc,  mistress,  la  discussion  des 
Yankees? 

Mistress  ANDREWS,  fronçant  les  sourcils. 

Si  tu  aimes  les  guinées,  ne  me  questionne  jamais. 

MOSCONE 

Oli  !  vous  pouvez  doubler  les  nœuds  de  ce  bàillon-là  sans 
que  je  m'en  plaigne.  —  Tenez,  mistress,  je  crois  qu'il  sera 
bon  de  m'éloigner  très  vite  une  fois  ce  pli  remis  en  mains, 
n'est-ce  pas? 
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Mistress  ANDREWS,  préoccupée. 

En  effet,  tu  feras  sagement. 

Brusque.) 

A  propos,  ne  viens  plus  chez  moi  :  nous  ne  devons  plus 
sembler  nous  connaître.  —  Va  !  va  ! 

MOSCONE,  soupesant  la  bourse. 

Un  poids  de  plus  sur  la  conscience.  Ah  !  cette  femme  ! 
J'ai  pris  l'habitude  d'obéir,  voilà  tout.  Ah  !  l'habitude  ! 
l'habitude!... 

(Il  sort) 


SCENE    IV 

Mistress  ANDREWS,  seule,  à  part,  avec  un  amer  sourire. 

Ainsi,  pour  avoir  différé,  à  Swinmore,  un  meurtre  iné- 
vitable, me  voici  forcée  d'ourdir  toute  une  menée  téné- 
breuse de  trahisons  et  de  crimes.  C'est  juste.  J'avais  pré- 
féré des  moyens  adroits  et  pacifiques  :  ils  ne  réussissent 
qu'aux  faibles.  C'est  encore  un  bonheur  qu  elle  m'ait 
échappé,  —  puisque,  maintenant,  je  peux  glacer  leur  joie 
avant  de  lui  glacer  le  cœur. 

[Silence. 

O  contrées  de  salut  !  toutes  fleuries  de  lumière  !  S  il 
m  aimait,  cependant!... 


SCENE   V 

Mistress  ANDREWS.  MAUD  EADIE.   EFFIE  O KEENE 

Ce  sont  deux  jeunes  filles  quakeresses.  Elles  viennent,  à  droite,  leurs  bibles  sous 
le  bras;  —  robe  noire,  chapeau  évasé,  air  glacial,  débit  froid  et  monotone. 

MAUD,  comme  récitant. 

Voici,  précisément,  mistress  Andrews  :  elle  pourra  nous 
renseigner. 
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EFFIE 

Est-ce  aujourd'hui,  mistress,  que  doit  avoir  lieu  l'assem- 
blée d'Israël? 

'Mistress  Andrews,  d'un  geste,  leur  indique  l'affiche,  puis  se 
retire,  adroite,  et  demeure  immobile,  regardant  au  loin.} 

MAUD,  automatique. 

En  effet,  voici  l'affiche.  Le  pasteur  nous  a  dit,  au  prêche, 
que  Déborah  souleva,  par  ses  excitations  sacrées,  le  peuple 
de  Dieu.  Nous  viendrons  donc  à  l'assemblée,  Effie?  Les 
hommes  sont  stimulés  par  notre  présence  :  maint  passage 
le  prouve. 

EFFIE.  de  mémo. 

Il  est  vrai.  Certes,  nous  y  serons,  ainsi  que  nos  sœurs 
spirituelles.  Suky,  Hughella,  Jessy  et  les  autres  ;  elles  sont 
prévenues.  —  Mais  regarde,  Maud:  voici  la  maison  mys- 
térieuse. 

MAUD,  lente,  de  même. 

L  air  semble  impur  autour  d'elle!  C'est  là  qu'habite  cette 
jeune  personne  étrangère  qui  reçoit,  chaque  jour,  la  visite 
de  1  ingénieur  militaire,  Sir  Stephen  Ashwell. 

EFFIE,  d'une  voix  claire  et  froide. 

Si  miss  Ruth  se  conduit  impudiquement,  Dieu  la  juge. 
Pourquoi  nous  hâter  de  la  condamner?  —  N'est-ce  point 
la  fiancée  de  ce  jeune  homme  ? 

MAUD,  avec  la  même  atonie  lente  et  glacée. 

Qu  elle  devienne  son  épouse  ou  qu  elle  cesse  de  le  rece- 
voir. 

EFFIE,  très  gravement. 

Enfin,  elle  ne  cohabite  pas  avec  lui  ? 

MAUD 

Allons  avertir  nos  frères.  Effie  !  D'autant  mieux  que 
voici  bientôt  l'heure  où  miss  Moore  descend  de  chez  elle. 
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Serait-il  convenable  de  nous  trouver,  nous  jeunes  filles,  en 
la  compagnie  de  cette  étrangère  ?  Sait-on  de  quelle  église 
elle  fait  partie,  seulement?  Les  uns  la  prétendent  métho- 
diste... 

EFFIE,  après  un  silence  méditatif. 

Je  la  crois  épiscopalienne. 

{Elles  sortent.) 


SCENE   VI 

Mistress  ANDREWS,  seule,  puis  RUTH  et  MARY,  puis 
L'HOMME-QUI-MARCHE  SOUS-TERRE 

Mistress  ANDREWS,  de  plus  en  plus  perdue  dans  une  rêverie  sinistre. 

Hàte-toi,  Ruth  Moore,  de  te  mêler  à  la  joie  des  deux  ! 
Edith  Evandale  protège  encore  ta  vie. 

Sourdement  : 

Ah  !  que  de  fois  pourtant,  là-bas,  sur  la  terre  d'Ecosse, 

—  que  de  fois  j'ai  rêvé  ta  mort!  Mon  cœur  cédait  à  la 
vieille  tristesse  des  landes,  à  l'odeur  acre  des  bruyères,  à 
l'inquiétude    des   grands   pins!...    C'était   le    pays   natal. 

—  Mais,  ici,  —  rassure-toi  !  —  ta  mort  ne  me  suffit  plus. 

Elle  s'assoit,  s'accoude  en  se  parlant  à  voix  basse  : 

Lointaine,  il  t'aimerait?  Il  faut  donc  que,  face  à  face,  il 
te  méprise.  La  terre  dévorât-elle  ton  corps,  ton  ombre  lui 
serait  toujours  chère  :  il  convient  donc  qu'il  te  maudisse, 
car  mon  sang  craint  les  ombres  —  et  je  ne  veux  pas  de 
ta  pensée.  C'est  dans  son  cœur  seul  qu'il  me  plaît  de 
creuser  ta  véritable  fosse  :  là,  le  sable  appesanti  de  l'oubli 
étouffera  jusqu'à  ton  souvenir. 

D'une  voix  presque  indistincte  et  les  paupières  fermées  : 

Cependant,  tu  peux  te  glorifier  d'avoir  beaucoup  fait 
souffrir  la  fille  jalouse  d'une  sombre  maison  —  et,  quelque 
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opprobre  que  je  te  réserve,  nous  ne  serons  jamais  qu'égales 
dans  la  douleur. 

Un  silence.  —  Puis,  comme  s  éveillant,  elle  frémit.  —  Tirant  un  couteau-poi- 
gnard de  sa  ceinture,  et  regardant,  alternativement,  le  seuil  de  la  maison  et 
la  lame  qu'elle  tourne  entre  ses  mains  : 

Oh!  ce  noir  tourment  d'attendre,  inactive,  l'heure...  où 
je  dois  les  désunir  !...  (Tragique.  Si  j'en  finissais  tout  de  suite, 
pourtant"?  Si,  d'un  bond  sur  elle,  lorsque,  tout  à  l'heure, 
heureuse  et  se  perdant  sous  ces  ombrages... 

.Se  levant,  et  remettant,  très  vite,  larme  à  son  anneau  :) 

J'oublie,  toujours,  le  pacte  et  la  menace,  —  et  que  la 
mort  de  Stephen  répond  de  la  vie  de  lady  Cecil.  —  Calme- 
toi,  cœur  solitaire  !  L'heure  sonnera.  Patiente.  —  Cette 
jeune  fille  n'est  qu'une  vision  matinale,  destinée  à  s'éva- 
nouir... Alors,  sur  les  ruines  de  l'amour  passé,  j'allumerai 
dans  ton  cœur  sauvage,  ô  mon  chasseur,  la  flamme  vivace 
d  un  désir...  qui  consumera  toutes  les  impressions  de  la 
première  tendresse,  comme  sont  consumées  des  fleurs  que 
la  foudre  a  saisies. 

Ruth,  appuyée  dune  main  sur  l'épaule  de  Mary,  descend  les  marches  de  la 
maison.  Elle  est  vétuc  d'un  costume  d'amazone  noir  et  sévère.  Toutes  deux 
ont  le  pistolet  à  la  ceinture. 

La  voici!...  Oh!  elle  me  semble  plus  belle  encore  de 
tout  l'amour  qu'il  a  pour  elle. 

(Elle  passe,  entre  les  arbres.) 
RUTH.  pàlic. 

Tu  les  retrouveras  à  Sulgrave.  Ils  reviendront  par  le 
château.  Stephen  me  l'a  dit.  Ils  chassent  l'élan  par  là. 
Préviens  Stephen  et  Henri  de  se  hâter.  C'est  pour  deux 
heures,  ici  même,  aujourd'hui. 

MARY 

Chère  Ruth  !  A  quoi  bon  différer  de  tout  apprendre  à 
Stephen  ?  Il  t'aime  tant  !  Il  le  faudra  bien  tôt  ou  tard  et 
puisque  la  guerre  est  prochaine... 
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RUT  H 

Mary,  c'est  parce  qu'il  m'aime  tant  que  je  tremble  à 
l'idée  des  résolutions  qu'il  peut  prendre!...  J'ai  peur! 
Oui,  je  n'ose  pas!...  Bas.  Il  irait  se  faire  tuer,  te  dis-je, 
en  désespéré...  Le  mieux  est  d'attendre  encore. 

Mistkess  ANDREWS,  à  elle-même,  dans  l'ombre. 

Va,  je  sais  bien  que  tu  ne  peux  l'épouser  et  ta  souf- 
france me  console. 

MARY 

Enfin,  qu'espères-tu? 

RUTH 

J'attends  le  navire  anglais.  J'ai  envoyé  des  pouvoirs 
pour  que  la  requête  soit  remise  à  la  Chambre  des  pairs. 
Le  divorce,  en  état  d'admission  avant  mon  départ,  et 
demandé  par  lord  Cecil,  —  signé  par  moi  devant  le 
greffier  du  Parlement  et  sous  la  signature  du  roi  d'Angle- 
terre, —  peut  être  prononcé  en  mon  absence.  J  ai  pris 
conseil.  Mon  acceptation  et  la  parole  de  lord  Cecil  ont  été 
reçues  par  la  loi.  —  J'ai  le  droit,  bien  fondé,  de  m'attendre 
à  l'arrêt  le  plus  favorable. 

\Mistress  Andrews  sourit  silencieusement.) 

MARY 

Tu  oublies  que  lord  Cecil  est  tout-puissant.  Il  est  déjà, 
peut-être,  en  Virginie  ! 

L'Homme-qui-marche-sous-terre.  —  grand  Indien,  au  vaste  manteau  de  laine, 
tatoué,  les  deux  aiguilles  aux  cheveux,  apparaît  au  fond  de  la  scène.  — 
Invisible,  il  observe  mistress  Andreivs,  une  seconde,  fixement,  puis  glisse  et 
s'enfonce  dans  l'épaisseur  des  fourrés. 

RUTH,  se  tordant  les  mains. 

Comment  dire  à  Stephen  que  j'ai  été...  que  je  suis 
encore  la  femme  d'un  autre!...  Je  m'y  résoudrai,  cepen- 
dant!... Bientôt,  sans  doute.  Se  cachant  le  visage..  Oh!  c'est 
affreux  ! 
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MARY,  très  doucement  et  tout  bas. 

Sa  femme?  Oh  !  de  nom.  seulement  ! 

Mistress  ANDREWS,  à  part. 

Tu  hésites  à  lui  révéler  un  secret  que  deux  paroles  de 
toi  lui  feraient  pardonner. 

RUTH 

Il  en  sera  ce  que  Dieu  permettra  !  Je  suis  décidée  à  ce 
qu'il  ne  souffre  plus  pour  moi  —  et,  sans  doute,  aujour- 
d'hui même,  lui  apprendrai-je... 

MARY,  plus  bas.  apercevant  mistress  Andrews. 

Prends  garde.  On  peut  nous  entendre.  (Haut.)  —  Quelle 
radieuse  forêt  !  En  vérité,  le  ramage  de  ces  oiseaux  mer- 
veilleux invite  à  mêler  sa  voix...  et,  j'y  songe,  nous  ne 
chantons  plus  ici,  Ruth  ?  Pourquoi  ?  Te  rappelles-tu  nos 
airs  du  pays  et  nos  ballades  ?  Quelle  était  donc  celle  que 
je  te  chantais  encore  le  soir  même  de  notre  départ  d'An- 
gleterre?... Ah!  celle  de  Ralph  Evandale,  n'est-ce  pas? 

Mistiœss  ANDREWS,  à  part,  tressaillant. 

Qu'a-t-elle  dit?  Ce  nom!  Quoi?...  Jusqu'ici!  —  Ah! 
vieille  histoire  de  malheur  ! 

MARY,  cbantant. 

«  Enfants,  quand  meurt  un  Evandale. 
«  La  Main  sanglante  à  son  front  luit  : 
«  L'Aïeul,  le  marquant,  dans  la  nuit. 
«  Du  sceau  de  sa  race  fatale.  » 

RUTH,  avec  un  frisson. 

Tais-toi.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  sombre  légende  me 
fait  mal,  toujours  ! 

MARY,  souriante. 

Superstitieuse!...  L'embrassant.)  Rentre.  A  tout  à  l'heure. 
Je  vais  les  chercher. 

{Elle  s'échappe,  après  un  léger  salut  vers  mistress  Andrews.) 
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Mistrf.ss  ANDREWS,  la  suivant  des  yeux,  à  part,  à  voix  basse. 

Insensée  ! 


SCENE    VII 
RUTH,  Mistress  ANDREWS,  puis,  à  la  fin,  DAHU 

RUTH,  à  elle-même. 

Lord  Cecil  est  un  soldat,  il  n'enverrait  pas  de  meur- 
triers. Il  viendrait  lui-même.  —  0  mon  Dieu  !  Ce  mysté- 
rieux enlèvement,  à  York-ToWll...  (Comme  essayant  de  se  per- 
suadera elle-même.)  C  était,  seulement,  quelques  misérables?... 
rien  de  plus  !...  Certes,  rien  de  plus. 

Mistuess  ANDREWS,  d'un  visage  amical. 

Bonjour,  miss  Ruth  Moore. 

RUTH 

Je  vous  salue,  mistress  Andrews. 

Mistress  ANDREWS 

Vous  sortez? 

RUTH 

Oui,  je  veux  me  promener  dans  cette  forêt,  si  fraîche 
malgré  la  chaleur  de  midi. 

Mistress  ANDREWS,  gracieuse. 

Cest  donc  là  votre  habitation?  Mais  cette  clairière,  à  un 
mille  de  Mont-Vernon,  est  dangereuse...  Votre  maison  est 
bien  isolée,  je  trouve?  —  Parfois  de  mauvais  Indiens,  sans 
parler  des  ours  gris,  des  vampires  et  des  serpents... 

RUTH,  doucement. 

Il  y  a  Dieu. 

Mistress  ANDREWS,  après  l'avoir  regardée. 

C  est  vrai. 
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IUTH 

M  aecompagnerez-vous  ? 

[Une  cloche  tinte  dans  le  lointain.) 

Mistress  ANDREWS,  pieuse  d'abord,  puis  avec  une  énergie  froide, 
rappelant  une  intonation  du  premier  acte. 

Je  dois  assister  au  prêche  qui  précédera  la  grande 
assemblée.  Comme  autrefois,  en  Suisse,  avec  Guillaume 
Tell,  le  canton  d'Unterwalden  se  souleva,  le  premier, 
pour  la  Liberté,  aujourd'hui,  avec  George  Washington, 
l'honneur  de  1  exemple  doit  appartenir,  en  Amérique,  au 
district  de  la  Virginie. 

tlïuth  tressaille  à  ce  mot,  tout  à  coup.  puis  la  regarde 
IUTH.  à  elle  même,  comme  terrifiée 

Où  donc  ai-je  entendu  cette  voix? 

Mistress  ANDREWS,  a  part. 

Malédiction  !  Je  crois  quelle  a  tremblé.  Ma  voix  vient 
de  me  trahir.  Haut  et  dune  voix  douce  Qu  avez-vous  ?  Vous 
venez  de  pâlir  tout  à  coup?  —  Mais...  c  est,  peut  être, 
l'effet  de  l'obscurité  soudaine  de  ces  grands  feuillages? 
N'est-ce  pas  ? 

Hl'TII.  remise,  à  part. 

Oh!  je  suis  folle!  (Haut.)  Rien,  ce  n'est  rien,  mistress 
Andrews,  merci. 

Mistress  ANDREWS 

A  bientôt  !  (A  part,  s'éloignant.    Oh  !  malheur  à  toi  !... 

Elle  disparaît  d<ms  l'un  des  sentiers  de  la  forêt. 

Kl  TH.  à  elle-même,  la  suivant  des  yeux. 

Stephen  est  l'un  de  ses  rares  amis  :  on  dit  qu'elle  aime 
un  étranger...  Voici  deux  ans  qu'elle  est  ici.  Je  suis  folle. 
—  Singulière  femme,  cependant! 

Dahu.  une  1res  jeune  Peau-Rouge,   dans  un  costume  farouche  et  brillant,  appa 
rail    sur   la  pointe   d  un   roclnr.   au   fond  à  gauche,   et  demeure  immobile, 
appuyée  à  un  grand  arc  tic  guerre.) 
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SCENE   VIII 

RUTH.  DAHU.  puis,  à  la  fin,  STEPHEN 

DAHU.  sur  le  rocher. 

La  fiancée  du  jeune  chef  n'a  pas  dit  la  vérité.  Si  elle 
sort,  c  est  pour  voir  plus  tôt  celui  qui  va  venir. 

RUTH 

Dahu!  chère  enfant  sauvage!  C'est  mal  de  m 'oublier 
ainsi  pendant  huit  jours!  Jetais  inquiète  de  toi. 

DAHU,  descendant  et  allant  à  Ruth. 

Dahu  aime  le  grand  bois  où  elle  est  née.  Elle  y  entend 
tomber  la  feuille!  Elle  sait,  en  écoutant  la  terre,  si  c'est  le 
pas  d'un  ami  qui  s'approche.  Je  veillais  aux  alentours.  Je 
connais  les  sentiers  de  ta  maison.  (Elle  s'asseoit  auprès  de  Ruih, 
sur  le  banc  de  mousse.)  Voici  ma  chasse  :  des  oiseaux  tout 
vivants.  Quand  ils  volent  à  l'ombre,  ils  deviennent  cou- 
leur d'étoiles;  et  puis  ces  rieurs  de  précipices,  elles  sont 
bien  rouges.  Vois  comme  elles  sentent  bon? 

RL'TH,  lui  prenant  la  main 

Méchant  cœur  fidèle  ! 

DAHL* 

Dahu  a  interrogé  l'Esprit  des  jeunes  pousses  de  pin  ! 
J  aime  Ruth,  parce  que  Ruth,  mon  amie  pâle,  aime 
Stephen  Ashwell. 

RUTH.  à  elle-même. 

Hélas  ! 

DAHU 

Et  comment  ne  l'aimerait-elle  pas?  Le  jeune  chef  est 
beau,    courageux   et   doux  !    Sais-tu   pourquoi    Dahu    est 
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reconnaissante  envers  lui?  Dahu,  qui  est  la  fille  d'un 
sachëm  et  dont  le  nom  protégeait,  autrefois,  dans  la  prairie? 
Les  Mohawks  ont  brûlé  un  jour  les  wigwams  de  ma  tribu. 
Ils  emportaient  Dabu  faible  et  pleurant.  Stephen  Ashwell, 
qui  chassait  le  bison  avec  ses  compagnons  pâles,  nous 
aperçut.  Il  dispersa  les  Mohawks,  tua  mes  ravisseurs  et 
me  délivra  !  Alors  je  lui  dis  :  «  La  hache  de  guerre  est 
enterrée  entre  nous  à  jamais.  »  Depuis  ce  temps,  je  veille 
sur  sa  maison. 

RLTH.  à  demi  voix. 

0  mon  noble  Stephen  ! 

DAHU 

Mais    toi,    en    1  aimant,    tu  le    fais    souffrir!    Pourquoi 
Ruth  n'est-elle  pas  la  femme  de  Stephen  Ashwell? 

Stephen  Ashwell  (costume   de   chasseur)   est   entré,  depuis  un 
instant,  par  le  fond,  à  gauche. 

RUTH 

Tais-toi  ! 

DAHU 

Pourquoi,  puisqu'elle  n'appartient  à  personne,   ne  se 
donne-telle  pas  à  lui  ? 

(Ruth  veut  l'interrompre.  —  Stephen  s'est  rapproché.) 

STEPHEN,  tristement. 
Oui,  pourquoi? 

'//  fait  un  signe  à   Dahu  qui  rentre,   lentement,   à   travers  les 
arbres  dans  la  forêt.) 

DAHU,    chantant   d'une  voix    qui    s'éteindra,   pou  à    peu.   dans  le   lointain 
pendant  que  Stephen  s"asseoit,  en  silence,  à  côté  de  Ruth  frémissante. 

«  Paisible  chasseur  de  castors,  sur  mon  canot  de  cuir, 
j'effleure,  de  ma  pagaie,  les  flots  étincelants  de  llludson!...  » 

I .a   voix  se  perd  dans   l  éloiynement.) 
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SCÈNE   IX 
STEPHEN.    RUTH 

STEPHEN,  près  de  Ruth. 

Vois  comme  l'heure  est  douce,  vois  la  merveilleuse  forêt. 
Les  gouttes  de  rosée,  qui  baignent  les  grandes  fleurs,  res- 
plendissent comme  des  gouttes  de  flamme  !  Le  vent  nous 
apporte  les  parfums  de  ce  bois  immense  et  enchanté.  On 
n  entend  pas  les  rossignols  du  jour  comme  si  la  majesté  de 
ce  silence  leur  semblait  encore  plus  auguste  que  leur 
voix.  Oh  !  si  tu  étais  ma  femme,  je  te  mêlerais,  dans  un 
baiser,  à  toute  la  beauté  du  inonde.  —  Ruth!  mon  amour  ! 
Oh  !  mon  pâle  amour  !... 

RUTH.  se  levant,  oppressée. 

Stephen  !  je  vous  en  supplie,  silence.  Je  vous  1  ai  dit, 
je  ne  dois  pas  entendre  ces  paroles.  De  grâce  !  Il  le  faut  ! 
—  Laissez-moi. 

STEPHEN',  la  suivant. 

Ruth  !  Je  meurs  d'amour  pour  toi  !  Je  n'y  tiens  plus, 
enfin,  du  supplice  de  vivre  loin  de  toi,  près  de  toi  !  Je  te 
veux.  Sois  ma  femme  ! 

RUTH,  faible. 

Non,  Stephen!  Plus  forte.)  Non.  Je  ne  suis  que  l'épouse 
de  tes  dangers.  Je  ne  suis  venue  que  pour  mourir  avec 
toi,  si  tu  dois  périr,  pour  te  secourir,  si  tu  es  blessé,  pour 
te  servir  comme  une  sœur  fidèle,  —  mais...  jamais... 

STEPHEN,  la  saisissant  puissamment. 

Oh  !  n'achève  pas  !  Ne  dis  pas  que  tu  ne  seras  jamais  à 
moi  !  Ne  blasphème  pas.  Est-ce  que  c  est  possible  ! 
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RUTH,  défaillante. 

Je  souffre.  Tu  me  tues.  Je  succomberai,  si  tu  me  pries! 
Ta  chère  voix  nous  serait  fatale,  si  je  1  écoutais.  Tu  sais 
bien,  il  faut  obéir  à  la  loi  de  Dieu. 

Elle  se  dégage,  en  se  débattant,  haletante,  pendant  evs  dernières  paroles.) 
STEPHEN,  s'éloignant  un  peu. 

La  loi  de  Dieu  !  Mais  c  est  d  être  1  un  à  l'autre,  puisque 
tu  m  aimes  !  Qu'y  a-t-il  entre  nous,  enfin?  Nous  sommes 
maitres  ici!  Et  libres!  (Il  regarde  autour  de  lui.)  Oui,  libres. 
N'est-ce  pas,  terre,  cieux,  bois  sublimes  !  n'est-ce  pas  que 
nous  sommes  libres?  —  Vois  Henry,  vois  Mary!  Comme 
ils  s'appartiennent  !  Ils  souffrent  de  notre  séparation.  Où 
est  l'obstacle,  que  je  le  brise?  Ah!  c'est  affreux  !  Te  voici 
dans  mes  bras,  tout  mon  cœur  se  noie  dans  le  tien,  je 
sens,  en  toi,  la  compagne  sacrée  de  ma  vie,  mon  respect 
ardent  t'entoure  et  te  pénètre,  6  ma  bien-aimée,  —  et  je 
suis,  auprès  de  toi,  comme  un  exilé!  —  Oh!  pourquoi 
n'es-tu  pas  mon  bien,  ma  possession,  mon  ciel? 

RUTH.  à  elle-même. 

Oh  !  lui  dire  que  je  suis  devenue  la  femme  d  un  autre  ! 
Il  me  mépriserait  !  C'est  impossible  ! 

STEPHEN 

Rien  !  tu  ne  réponds  rien?  —  Hélas!  je  t'en  veux  pres- 
que d'être  venue,  à  travers  lorage,  la  mer  et  les  dangers, 
vers  ton  ami!  Au  loin,  je  te  savais  fidèle.  Ta  présence? 
Mais  je  te  voyais!  Tu  étais  ici.  pour  moi!  Je  me  disais  : 
«  Là-bas,  en  Irlande,  elle  m'attend,  elle  pense  à  moi,  son 
fiancé  !  »  Aussi  quel  courage  tu  m  inspirais  !  Mes  travaux, 
dans  ces  jeunes  villes  radieuses,  étaient  une  joie  !  Mon 
activité,  mon  intelligence,  me  frayaient  la  route  qui  con- 
duisait à  notre  loyer  !  Mes  trésors,  je  rêvais  de  les  laisser  à 
ton  pays.  Et  tu  viens!  Te  voici!  Je  te  vois.  Tu  es  là. 
Comment  me  semble-t-il,  parfois,  que  tu  mes  plus  étran- 
gère qu'en  ton  absence? 
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RUTH 

Bientôt,  Stephen,  je  serai,  de  nouveau.  1  absente  que 
vous  préfériez!...  Après  cette  guerre,  je  partirai  —  et  nous 
ne  nous  verrons  plus. 


Tu  ne  partiras  pas  !. 
Ce  sera  mon  devoir. 


STEPHEN 


RUTH 


STEPHEN 

Ton  devoir,  c'est  de  m  aimer,  ton  devoir,  c  est  d  être  à 
moi  ! 

RUTH 

Le  vôtre  est  de  m  épargner  une  résistance  qui  me  brise. 
Laissez-moi.  et  ne  me  suivez  pas. 

'Elle  est  debout,  sur  les  marches  qui  précédent  la  maison.) 

STEPHEN 
Oh  !  —  mais  c'est  affreux,  enfin  ! 

RUTH.  hésitante. 

Faire  souffrir  un  cœur  comme  le  sien  !   Avec  un  mouvement 

de  retour.  Stephen  ?  Stephen  lui  tend  les  bras.  —  Brusquement  elle 
s'enfuit.)  Pardoiîliez-moi  !  (Elle  rentre  en  étouffant  et  en  se  cachant  le 
visage.) 

STEPHEN.  seul  et  pendant   cpie   commencent  à  se  faire  entendre 
des  bruits  de  foule  qui  approche. 

Elle  m'aime  et  elle  me  repousse?  —  Oh  !  son  secret,  que 
ni  Mary,  ni  le  chevalier  ne  veulent  ou  ne  peuvent  m'ap- 
prendre,  je  le  découvrirai!...  Et,  quel  que  soit  l'obstacle 
qui  nous  sépare,  je  le  renverserai,  je  le  jure. 

VOIX  CONFUSES,  au  loin. 

Par  ici!...  Non!...  C'est  là!...  Par  ici! 
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STEPHEX.  relevant  la  tète. 

Maintenant,  —  à  mon  devoir!... 

(Il  se  retire  à  gauche,  pendant  que  la  foule  envahit  la  scène. 


SCENE   X 

Les  Miliciens,  le  lieutenant  HARRIS .  SUKY,  JESSY. 
HUGHELLA.  EFFIE,  MAUD,  le  quaker  EADIE,  TOM 
BURNETT,  Mistress  NOELLA,  Mr  O'KEENE,  Mar- 
chands, Colons.  Pionniers,  Squatters.  —  Des  Nègres  cir- 
culent. De  temps  à  autre  un  Indien  CHEROKEE.  vendeur 
de  sirop  d  érable  et  de  vin  de  canne,  traverse  la  scène.  Des 
Commanches.  lare  sur  l'épaule,  viennent  et  passent,  silen- 
cieux. Des  Quakers.  Puis.  1  un  après  l'autre,  TROIS  OFFI- 
CIERS DES  REVENUS  D'ANGLETERRE. 

Après  un  roulement  de  tambours,  des  miliciens  traînent  la  table  au 
milieu  de  la  scène;  les  femmes  s'asseoient  sur  les  bancs  autour  de  la 
tribune  improvisée.  —  Quelques-unes  ont  un  enfant  sur  les  genoux.  — 
Tous  se  groupent,  les  uns  sur  des  tertres,  d'autres,  à  cheval  sur  des 
branches  d  arbres,  d'autres,  debout  ou  assis  de  tous  côtés. 

Le  lieutenant  HARKIS,  montant  sur  un  tronc  d'arbre  renversé. 

La  séance  est  ouverte  !... 

[Tambour. 

L'honorable  ïom  Burnett  désire  nous  communiquer 
une  observation. 

TOUS 
A  la  tribune  ! 

(7om  Burnett  monte  sur  la  table  par  un  escabeau 
JESSY,  à  Harris. 

N'est-ce  pas  l'ancien  aubergiste  de  York-Town  ?  Comme 
il  a  l'air  à  son  aise,  à  présent  ! 
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Le  lieutenant  HARRIS 

Ah  !  c'est  qu  il  est  devenu,  en  deux  mois,  un  gros  pro- 
priétaire !  —  Autant  valait  faire  naufrage  que  d'aborder 
chez  l'hôtelier  du  roi  George  ! 

Mr  O'KEENE,  à  son  groupe. 

Il  a  fait  sa  fortune  en  écorchant  vifs  ceux  qui  venaient 
à  notre  secours. 

VOIX  DIVERSES 

Ne  l'écoutons  pas. 

D'AUTRES,  plus  nombreuses. 

Si  !  si  !...  Voyons. 

TOM  BURNETT,  debout  sur  la  table. 

Citoyens  de  Frédériksbourg  et  de  Mont-Vernon,  le  temps 
est  de  l'argent  :  j'entre  donc  au  cœur  de  la  question  sans 
vains  préambules. 

VOIX  DIVERSES 

Très  bien.  —  Ah  !  Ah  !  —  Voilà  parler  ! 

TOM  BURNETT,  fumant  l'un  des  premiers  cigares. 

M'est  donc  avis,  citoyens,  que  toute  insurrection  serait 
folie  dans  l'état  actuel  des  choses.  Nos  ressources,  nos 
forces,  sont  trop  inférieures...  Battus,  nous  n'en  paierons 
que  davantage...  Murmures.)  —  Ah!  ne  nous  emportons 
pas.  Qui  suis-je  ?  un  bourgeois  comme  vous,  un  colon, 
tout  comme  vous,  un  conservateur,  un  fils  de  ses  œuvres, 
enfin  !...  Je  comprends  donc  vos  intérêts  comme  les  miens. 
Les  impôts  ne  sont  point  aussi  lourds  que  vous  le  croyez!... 
C'est  à  peine  si  j'en  ai  payé,  moi  qui  vous  parle  ! 

M'  O  KEENE 
En  effet,  on  ne  l'a  jamais  inquiété,  lui  ! 
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Le  quaker  EADIE.  tenant,  en  laisse,  un  énorme  dogue. 

Il  était  trop  bien  avec  les  autorités  anglaises  pour  cela. 

TOM  BURNETT,  fumant 

En  temporisant,  on  amasse  fortune,  après  quoi  l'on  dis- 
tingue mieux  ce  que  l'on  peut  faire.  J'entends  parler  d'in- 
dépendance et  de  batailles  :  n  avons-nous  vécu  que  pour 
croire  aux  grands  mots?  Avancent-ils  les  affaires?  Soyons 
sérieux,  enfin!  Soyons  sérieux!... 

PREMIER    OFFICIER    DU    FISC    ANGLAIS,    paraissant,   debout,   derrière 
lui.  sur  l'escabeau,  et  lui  mettant  devant  les  yeux  un  papier. 

Pardon,  monsieur  Burnett. 

TOM  BURNETT,  surpris 

Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

LOFFICIER 

C'est  aujourd'hui  la  rentrée  des  arriérés  Je  viens  pour 
le  droit  du  timbre.  Vous  devez  aux  contributions  une 
vingtaine  de  livres;  une  misère,  monsieur  !  et  je  n'ai  que 
le  temps  de  retourner  à  la  ville  pour  l'encaisse. 

TOM   BURNETT,  tressaillant 

Vingt  livres!...  Vous  ne  voulez  pas  dire,  je  suppose, 
que  je  dois  vingt  livres  à  votre  fisc? 

LOFFICIER 

Si  fait,  monsieur  Burnett,  —  moins  quelques  misérables 
larthings...  Positivement,  sir  Tom. 

Le  quaker  EADIE 

Défie-toi,  Burnett  :  on  t'appelle  Sir  pour  te  faire  payer. 
Crains  Aminadab  ! 

TOUS,  riant. 

Ah!  àh  !...  le  voilà  pris,  lui  aussi! 
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UN  CHÉROKEE,  criant,  avec  un  baril  sous  le  bras. 

Le  vin  de  canne  !...  Boire  sirop  d'érable  bien  bon? 

TOM  BURNETT,  grommelant. 

Hum!...  C'est  cher!  — -  Enfin,  je  suis  sujet  anglais  :  je 
donne  l'exemple. 

(  //  tire  un  cheak-book  de  sa  poche.  L'Officier  lui  offre  une  plume  trempée 
dans  l'encrier  qu'il  porte  tut  coté.  —  Tom  Burnetl  signe  le  bon  et  déchire 
la  feuille;  puis,  avec  une  mauvaise  humeur  contenue.) 

Voici  un  chèque  sur  la  banque  de  la  ville.  Allez,  et  que 
Dieu  vous  bénisse!  (L'Officier  s'éloigne.)  —  Vous  le  voyez, 
citoyens,  je  m'exécute  le  premier  plutôt  que  de  braver  les 
lois.  Je  disais  donc  que  les  impôts  commençaient  à  être 
assez  lourds,  en  effet.  (Rires.)  Mais,  aussi,  quelles  superbes 
opérations  nous  pouvons  tenter  si  nous  maintenons  la 
bonne  intelligence  avec  l'Angleterre  !  J'ai  les  chiffres.  Nos 
demandes  d'objets  manufacturés  là-basse  sont  multipliées 
d'une  façon  énorme,  grâce  au  développement  de  notre 
industrie.  En  1723,  le  total  des  importations,  en  Pensyl- 
vanie,  n'était  que  de  15,000  livres  :  aujourd'hui  il  s'élève 
à  près  de  500,000  livres!  Nos  exportations  (je  parle  de  la 
seule  Pensylvanie)  ne  sont  encore  que  de  40,000  livres  ! 
Elles  vont  doubler!  —  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
monsieur  Eadie,  qui  avez  l'air  de  rire,  là-bas!... 

Le  quaker  EADIE 

Je  ne  ris  pas,  monsieur. 

TOM  BURNETT 

C'est  que  je  ne  suis  point  dans  les  nuages,  moi  ;  je  plante 
du  tabac,  moi,  —  entendez- vous  ! 

Le  quaker  EADIE.  froidement. 

Tu  es  dans  la  fumée,  alors. 

TOM  BL'RXETT,  après  avoir  haussé,  plusieurs  fois,  les  épaules. 

Et  c'est  au  moment  où  la  balance  n'est  encore  établie 
qu'au  moyen  de  traites  sur  les  îles,  où  notre  numéraire  est 
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si  jeune  et  si  timide,  que  vous  voulez  prendre  les  armes  ? 
—  Ah  !  mes  frères  ! . . . 

{Nouveau  bras,   nouveau  papier  mis  sous  les  yeux  de  Tom  Burnett.) 
DEUXIÈME  OFFICIER,  debout,  derrière  lui. 

Pardon,  monsieur. 

TOM  BURNETT.  se  retournant. 

Qu'est-ce  que  c'est?  N'ai-je  vécu  que  pour  être  inter- 
rompu, toujours? 

L'OFFICIER 

C'est  jour  de  tournée  de  perception,  monsieur  Burnett; 
vous  devez  à  l'octroi  pour  vos  importations  de  plants  de 
tabac  dans  le  New-Hampshire  et  dans  le  North-Caroline... 
quelques  livres,  sir  Tom.  Seulement. 

TOM  BURNETT 
Hein?...  L'endroit  est  mal  choisi,  monsieur... 

L'OFFICIER,   glacial. 

Mal  choisi?...  Pas  du  tout!  —  L'endroit  où  l'on  touche 
de  l'argent  est  toujours  bien  choisi...  C'est  l'affaire  de 
quelques   livres,    monsieur.   Tout  au  plus.   (Lui  tendant  le 

papier.)  VOUS   VOVeZ... 

TOM  BURNETT  à  l'Officier,  en  relevant  la  tète. 

Comment!  je  paierais  à  la  couronne  pour  importer  de 
district  à  district?  Sur  mon  territoire? 

L'OFFICIER,  de  même,  rêveur. 
Sur  votre  territoire,  monsieur  Burnett?...  dites-vous?... 

TOM  BURNETT,  s'échauffant. 

De  colon  à  colon?  Sur  le  territoire  américain?  Vous  ne 
dites  pas  cela  !  Aussi  bien,  vous  ne  le  pourriez  pas.  Vos 
facultés  en  révolte  se  refuseraient  à...  Evidemment,  il  y  a 
malentendu... 
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L'OFFICIER 

Pardonnez-moi,  Burnett,  c'est  la  loi.  i  S  essuyant  le  front.) 
Il  l'ait  une  chaleur  bien  terrible  ce  soir,  sir  Tom  ?  Je  sup- 
pose? —  N'est  ce  pas  !  —  Et,  quand  on  va  percevoir  dans 
une  espèce  de  désert...  on  prend  les  gens  où  l'on  peut. 

TOM   BURNETT,  jetant  son  cigare. 

Pourquoi  pas  au  collet? 

L'OFFICIER 

C'est  la  loi,  sir  Tom. 

TOM  BURNETT,  exaspéré. 

La  loi  !  la  loi  ! 

Le   quaker   EADIE 

Modère  ta  langue,  Burnett  ! 

TOM  BURNETT,  s'efforçant  de  se  dominer. 

Et  par  qui  cette  loi,  je  vous  prie,  a-t-elle  été  débattue 
aux  Communes?  (Pensif)  En  vérité,  je  ne  sais  trop  jusqu'à 
quel  point  je  dois  payer,  moi,  à  la  fin  !  C'est  de  l'extor- 
sion !  (Se  frappant  le  front.)  Voilà  le  mot. 

VOIX  DIVERSES  DANS  LA  FOULE 
(Ensemble.) 

Ah  !  ah  !  mister  Tom  !  —  Eh  bien  !  qu'en  pensez- vous, 
digne  monsieur  Burnett?  —  C'est  un  puritain  comme 
nous,  mister  Tom. 

(Tout  Burnett,  qui  se  démène  sans  pouvoir  se  faire  entendre,  manque  de  tom- 
ber de  la  table  :  l'Officier  le  retient  dans  ses  bras.) 

Mistress  NOELLA,  ouvrant  sa  bible  et  lisant  à  haute  voix. 

Malheur  à  vous,  qui  affligez  vos  frères  de  fardeaux  que 
vous  ne  sauriez  toucher  du  bout  du  doigt  !  —  qui  payez  la 
dime  de  la  myrrhe  et  du  cumin,  qui... 

L'OFFICIER 

Payez-vous,  oui  ou  non? 
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TOM  BURNETT 

Eh  bien  !  c'est  dur,  monsieur  O'Keene  !  C'est  dur,  je 
l'avoue!...  Mais,  puisqu'il  le  faut,  je  paie  encore. 

(Même  jeu  que  la  première  fois  :  l'Officier  sort.)  —  (.4  part,  le  regardant .) 

Coquin  !  Vous  verrez  qu'ils  s'en  constitueront  des  pré- 
cédents pour...  (Haut,  à  l'assemblée.)  Citoyens  !  je  disais  donc 
que  les  impôts  étaient  insupportablement  lourds  !  Oh  ! 
oui,  trop  lourds  !  iRires.i  Mais  de  la  plainte  à  la  révolte, 
il  y  a  des  abîmes  !  Je  vous  conseille  d  apprécier  ma  con- 
duite, de  rentrer  chacun  chez  soi,  en  gens  modérés,  et  de 
nous  concerter,  à  tête  reposée,  pour  adresser  à  la  Cham- 
bre des  Communes  un  pétitionnement  pacifique  au  sujet 
de  nos  taxes,  qui  commencent...  qui  commencent  à  con- 
fondre, en  effet,  mes  prévisions  les  plus  conciliantes... 

[Nouveau  bras,   nouvel  Officier,  nouveau  papier.  —    Toin  Burnett 
s'interrompt  en  bondissant  ) 

Ah  !  pour  le  coup,  je  ne  paierai  pas. 

EFFIE,  NOELLA,  MAUD,  entonnant  un  psaume. 

tout  le  monde        «  Super  flumina  Babylonis...  » 

ARLE  ENSEMBLE. 

L'OFFICIER,   derrière   Tom    Burnett,    debout    sur    l'escabeau  et  avec    une 
volubilité  criarde,  dominant  le  psaume. 

Vous  êtes  en  relard,  sir  Tom  !  ("est  jour  de  rentrée! 
Positivement,  vous  êtes  en  retard.  Vous  avez  passé  plu- 
sieurs traités  avec  les  exportateurs  allemands  :  coût  cent 
soixante  trois  thalers,  qu'ils  prononcent  dollars... 

[Chant  îles  oiseaux  dans   les  feuillages.) 
EFFIE,  MALI).   NOELLA,  plus  Tort. 

«  Sedimus  et  flevimus...  » 

L'OFFICIER,  criant  dans  l'oreille  de  Tom  Burnett. 

...  et  avec  des  négociants  de  Philadelphie!  Il  y  a  d  assez 
forts  droits  à  percevoir  aussi.  Quant  aux  opérations  indus- 
trielles, voici  le  bordereau... 
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LE  CHÉROKÉE,  assis  sur  son  baril. 

Boire  du  vin  !  bien  bon  !  Le  sirop  d'érable  en  fleur? 

Le  quaker  EAD1E,  lisant  à  haute  voix. 

«  Les  oiseaux  se  réveillent  de  la  méridienne  ;  ils  repren- 
nent leurs  hymnes  et  tout  dans  la  nature...  » 

[Le  dogue  aboie.) 
Le  lieutenant  HARKIS,  montrant  Tom  Burnett. 

—  Silence  !  Laissez-le  parler  ! 

UN  PEAU-ROUGE,  confidentiellement,  à   un  groupe  de  nègres. 

Si  tu  vois  les  abeilles,  les  blancs  vont  venir;  si  tu  vois 
le  bison,  l'Indien  le  suit. 

M.  O'KEENE,  à  un  groupe. 

On  dit  qu'il  s'est  passé  à  Boston  des  choses  effrayantes  ! 
Figurez- vous  que... 

TOM    BURNETT,  hors  de  lui.  à  lOfficier. 

En  retard!  Ah!  ça,  mais  c'est  ma  ruine!  Il  n'y  a  pas 
de  raison  à  ce  que  tout  ceci  finisse  !  Taxez  l'air  que  je  res- 
pire! Pourquoi  ne  m'arrètez-vous  pas  au  coin  du  bois, 
tout  de  suite?  N  ai-je  vécu  que  pour  voir  ceci?  C'est  bien 
la  peine  de  travailler,  de  suer,  de  devenir  un  honnête 
homme!  Positivement,  j'aime  mieux  les  AJohawks.   Furieux. 

vers  les  femmes  )    Oh!   Ce   psaume!... 

(Des  singes  se  balancent  aux  lianes.) 

UN  COMANCHE,  à  part,  les  regardant. 

Pourquoi  1  Homme-d'en-Haut  plaça-t-il  1  homme  rouge 
au  centre  et  les  blancs  tout  autour? 

MAUD,  tout  d'une  haleine,  les  yeux  au  ciel  et  montrant  Tom  Burnett 

Quelle  éloquence  l'Esprit-saint  lui  prête  ! 

[Cet  «  Ensf.mble  »  ne   doit  pas  durer    uni'   demi-minute  à  la  scène.    C'est    l'un 
de  ces  moments  de  confusion  où  la  foule  prend  elle-même  la  parole. 
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C  est  une  explosion  soudaine  de  tumulte  où  ion  ne  distingue  que  les  mots 
«  dollars  »,  «  psaume  »,  «  En  retard  »,  «  Babylonis  »,  «  Laissez-le  par- 
ler! »  «  Boston!  »  <(  Méridienne  »,  etc..  mêlés  à  des  aboiements,  à  des  cris 
d  enfants ,  à  des  piaulements  de  perroquets.  —  Des  singes  effrayés  se 
sauvent  de  branches  en  branches  .  des  oiseaux  traversent  le  théâtre  de  côté 
et  d'autre.] 

Le  quaker  EADIE,  pendant  une  accalmie. 

Quand  on  prélève  sur  leur  bourse,  ils  comprennent  tout 
de  suite  la  Liberté. 

M.  O'KEENE,  frappant,  doucement,  sur  sa  tabatière. 

Oui.  L'impôt  leur  tient  lieu  d'intelligence. 

Le  lieutenant  HABBIS 

Il  est  en  colère,  M.  Burnelt. 

Le  quaker  EADIE 

Se  méfier  de  sa  mansuétude  ! 

L'OFFICIEB.  dominant  le  bruit. 

Plus,  le  change  des  ditsthalers,  ou  dollars,  établi  d'après 
les  totaux... 

TOM  BURNETT,  éclatant. 

Ah  !  je  ne  paierai  pas  !  Tant  pis  ! 

M.  O'KEENE 

Plus  de  maturité  dans  vos  discours,  Burnett. 

LECHÉBOKKE.  à  part,  regardant  Tom  Burnett. 

Cet  homme  ci  parle  beaucoup  ;  donc  il  doit  avoir  soif? 

Haut  et  tendant  à   Tom  Burnett  une  calebasse:) 

Bien  bon  !  bien  bon,  le  vin,  le  vin  de  canne  ? 

//  fait  clapper  sa  langue  très  bruyamment  et  s'obstine  à  tendre 
sa  calebasse  à  Tom  Burnelt. 

TOM  BURNETT,  à  l'Officier. 

Sommes-nous  des  serfs  taillables  et  corvéables  à  merci  ? 
Nous  n'avons  jamais  signé  ce  bail-là,  entendez  vous? 
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Le  quaker  EADIE 

Paroles  perdues,  Tom  Burnett,  et  dont  tu  rendras  compte. 

TOM  BURNETT,  sans  entendre,  à  l'Officier,  et  s'efforeant  de  rire,  tout  en 

repoussant  machinalement  la  calebasse  que  le  Chérokée  ne  cesse  de  lui  mettre 

devant  la  bouche. 

D  ailleurs,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement  !  —  C'est  une 
aimable  plaisanterie,  à  ce  que  je  vois  ?  —  Ah  !  charmant  ! 
Plus  un  mot  :  j'ai  tout  compris  !  (Au  Chérokée:)  Non  !  Va-t'en, 

(Reprenant,  en  souriant,  à  l'Officier  :)   L'humour    national  !    Où 

avais-je  la  tète,  vraiment?  (Au  Chérokée:)  Va-t'en  donc,  toi. 
(A  l'Officier:]  Croiriez-vous  qu'un  instant  j'ai  pris  au  sérieux 
moi-même...   Rêvant:)  Oui,  c'était  impossible,  en  effet... 

L'OFFICIER,  après  un  moment,  raide,  froid  et  pesant  ses  paroles. 

Je  dois  confesser,  Burnett,  que  je  suis  surpris,  —  (c'est  le 
mot  !)  —  d'un  tel  accueil.  —  Vraiment,  je  ferai  mon  rap- 
port aux  autorités  ;  —  aux  autorités.  Il  y  va  de  l'amende 
et  de  la  prison,  sir  Tom.  Au  revoir. 

77  sort. 
TOM  BURNETT,  perdant  la  tête  et  sautant  à  bas  de  la  table. 

Va  faire  ton  rapport  au  grand  diable  et  reste  avec  lui  !  — 

X  ai-je  vécu?...    Il  s'arrête,  comme  suffoqué.) 

L'OFFICIER,  revenant  et  suivant  Tom  Burnett 
qui  marche  à  grands  pas. 

J'oubliais  :  les  vingt  dollars  du  change  sont  affectés... 
TOM  BURNETT 

Aux  armes  ! 

(L'Officier  s'enfuit.    Tom  Burnett  va  de  l'un  à  l'autre. 

Mes  amis  !  Citoyens  !  Mes  frères,  je  suis  des  vôtres  ! 
Marchons  !  Courons  sur  Boston  !  Défendons  notre  argent  ! 
Mort  aux  oppresseurs  ! 

TOUS,  le  calmant. 

Là!  Là!  Calmez-vous,  mister  Tom. 
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M1  O'KEENE,  humant,  paisiblement,  sa  prise. 

Ne  vous  fatiguez  pas,  monsieur  Burnett. 

Le  lieutenant  HARKIS. 

Vous  voilà  plus  chaud  que  nous  à  présent  ! 

Mistress  NOELLA.  debout  auprès  d'un  arbre  et  comme 
à  elle-même. 

Nous  en  avons  supporté  bien  d'autres,  nous,  dans  les 
premiers  temps  !...  Ils  mont  tout  pris  à  moi  !  —  Ah  !  mon 
pauvre  mari  !  Ah  !  mon  pauvre  petit  enfant!...  C'est  qu'ils 
en  sont  morts,  voyez-vous!  Je  n'ai  plus  rien,  plus  rien. 
Non  !  du  tout! 

[Elle  reste  immobile,  tête  baissée.) 

TOM  BURNETT 
Je  vais  fourbir  mes  armes  ! 

//  sort  en  gesticulant.) 
Le  quaker  EADIE,  à  demi-voix. 

Conservateur  ! . . . 

[Pendant  l'agitation  et  les  rires  qui  suivent  le  départ  de  Tom  Burnett,  Stephen 
Ashwell  est  entré,  à  droite;  il  est  monté  sur  la  table-tribune,  la  foule  s'est 
retournée  vers  lui;  il  lève  la  main.) 


SCENE   XI 

Les  Mêmes,  moins  TOM  BURNETT,  STEPHEN  ASHWELL, 
puis  Mistress  ANDREWS,  puis  L'HOMME-QUI-MARCHE- 

SOUS  TERRE,  puis  LE  CONSTARLE  D'ANGLETERRE 

et  les  Soldats  anglais. 

LES  MILICIENS 

Hurrah  pour  Stephen  Ashwell  ! 

STEPHEN 

Soldats  et  frères,  écoutez-moi. 
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Le  lieutenant  HARRIS 

Parlez,  capitaine  ! 

STEPHEN,  debout  sur  la  table,  appuyé  sur  sa  carabine,  parlant 
simplement  et  avec  un  sang-froid  toujours  égal . 

Sir  Benjamin  Franklin,  votre  mandataire  au  Parlement, 
est  de  retour.  Il  a  maintenu  les  paroles  de  William  Pitt, 
savoir  :  que  les  taxes  sont  un  don  et  une  concession  de  la 
Chambre  des  Communes  seule  et  que  l'Amérique,  n'étant 
représentée  d'aucune  façon  à  Westminster,  ne  pouvait  être 
tenue  d'obéir  à  un  bill  quelconque  de  finances  décrété  sui- 
vant le  bon  plaisir  de  quelques  lords  ;  que,  pour  le  surplus, 
la  taxation  ne  fait  partie  du  droit  gouvernemental  à  aucun 
chef!  Et,  après  avoir  déclaré  que  nous  entendions  être 
traités  non  en  bâtards  de  l'Angleterre  mais  en  fds  légitimes 
ou  en  ennemis,  il  a  laissé  comprendre  que  le  respect  du 
Parlement  était  diminué  dans  nos  cœurs. 


Très  bien. 
Judicieux  ! 


TOUS,  d'une  seule  clameur. 


Mr  O'KEENE.  avec  transport. 


Le  lieutenant  HARRIS.  levant  son  épée. 

Que  le  vent  de  la  forêt  lui  apporte  le  salut  de  ses  amis 
lointains  ! 

STEPHEN,  impassible. 

Peu  s'en  est  fallu  qu'on  l'emprisonnât. 

TOUS,  tumultueusement. 

Oh  !  —  Notre  envoyé  ?...  Que  dit-il'?...  Par  exemple! 

{Humeur  profonde.) 
STEPHEN 

Le  Parlement  nous  a  envoyé  l'un  de  ses  lords,  investi, 
secrètement,   des  pleins  pouvoirs  militaires.  Il   s'appelle 
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lord  Lionel  Cecil,  pair  du  royaume.  C'est  lui  qui  a  permis 
le  massacre  de  Boston. 

VOIX  CONFUSES 

Quel  massacre  ?  —  Hein  ?  —  Us  veulent  nous  tuer  ? 

STEPHEN 

0  soldats  !  citoyens  !  sachez-le  :  des  régiments  d'occu- 
pation, appuyés  de  frégates  de  guerre,  ont  été  envoyés  à 
Boston  par  le  général  Gage  :  commandés  par  Hillsbo- 
rough,  ils  ont  massacré  nos  frères  sans  défense,  en  pleine 
rue. 

TOUS,  confusément. 

Vengeance  !  —  Beprésailles  !  —  Justice  ! . . . 

STEPHEN 

Soldats  et  frères,  tout  pacte,  tout  contrat  de  tenancier  à 
seigneur  est  à  jamais  rompu  entre  nous  et  le  Parlement 
par  le  fait  de  cette  agression,  qui  est  un  attentat. 

TOUS 
Oui  !  oui  ! 

STEPHEN 

L'Angleterre  en  est  venue  aux  mains  avec  nous  pour  sou- 
tenir des  prétentions  illégales  et,  au  nom  de  sa  vieille 
liberté,  elle  aurait  dû  se  souvenir  que  le  premier  devoir  d'un 
peuple  qu'on  veut  réduire  en  esclavage  est  de  se  révolter, 
car  l'esclavage  n'engendre  que  l'esclavage. 

TOUS,  confusément. 

C  est  vrai  !  —  Soyons  libres  !  —  Oui  !  Oui  ! 

STEPHEN 

A  cette  heure,  le  Massachussets  s'insurge  ;  le  Connecticut 
et  les  Carolines  ont  reconnu  la  paix  impossible  !  Les  qua- 
kers de  la  Virginie,  eux-mêmes,  ont  pris  les  armes  !  Le  Ver- 
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mont  et  la  Pensylvanie  sont  résolus  à  la  guerre.  Avant  un 
mois,  les  quinze  districts  seront  en  feu.  Il  faut  quitter  la 
charrue,  l'industrie,  le  foyer,  pour  conquérir  la  liberté,  ou 
mourir  avec  nos  frères.  J'ai  dit.  —  Et  maintenant,  que 
Dieu  juge  nos  consciences  ! 

Le  quaker  EADIE 

J'approuve. 

TOUS 
Nous  sommes  prêts. 

STEPHEN 

Nous  sommes  une  poignée  d  hommes.  Qu'importe  !  La 
foi  multiplie  les  cœurs,  les  courages,  les  forces!  Par  elle, 
les  obstacles  deviennent  des  moyens.  Prenons  en  main, 
soldats  et  frères,  la  grande  cause  du  monde.  Si  nous  croyons 
à  l'Indépendance  Humaine  dans  l'avenir ,  prêchons 
d  exemple  et  commençons  par  conquérir  la  nôtre.  Soyons 
les  premiers  !  Il  est  temps.  L'heure  est  venue. 

TOUS,  avec  enthousiasme. 

L'heure  est  venue  ! 

STEPHEN,  dominant  les  cris 

Aux  armes  !  Plus  de  paroles.  —  Tout  est  dit. 

TOUS,  bras  levés. 

Aux  armes  ! 

Mistress  ANDREWS,  paraissant  à  gauche  et  s 'avançant  vers  Stephen, 
une  couronne  de  feuillage  à  la  main. 

En  mémoire  de  la  coutume  instituée  par  notre  ancêtre 
\Yilliam  Penn,  voulez-vous  accepter,  sir  Stephen  Ashwell, 
cette  humble  couronne  de  feuillage,  au  nom  des  femmes 
de  la  Virginie?  Elles  admirent  en  vous  l'esprit  du  Dieu 
juste,  qui  donne  la  victoire  ! 

TOUTES  LES  FEMMES 

Recevez-la,  sir  Stephen  !  Oh  !  oui  !  c'est  pour  vous!... 
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STEPHEN,  souriant,  prenant  la  couronne  et  la  passant  à  son  bras. 

Merci,  mistress  Andrews. 

(77  descend  et  reste  au  milieu  de  la  scène.) 
TOUS 

Vive  Stephen  Ashwell  ! 

On  entoure  Stephen  :  l'assemblée  semble  le  féliciter  avec  animation.  —  Au 
moment  où  Mistress  Andrews  se  retourne,  elle  aperçoit,  en  face  d'elle, 
adossé  à  un  palmier.   l'Homme-qui-Marche-sous-Terre. 

L'Indien  la  regarde.  Elle  tressaille  et  descend  la  scène,  après  un  léger  signe 
vers  lui.  —  L'Indien  s'approche. 

Mistress  ANDREWS,  d'une  voix  basse  et  saccadée. 

Ne  t'ai-jepasvu?  dans  Boston? —  Oui  :  tu  es  guide  mili- 
taire. Tu  es  ce  chef  captif  à  qui  lord  Cecil  laissa  la  vie  ? 

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE 

Je  suis  celui  qu'il  traite  en  guerrier. 

Mistress  ANDREWS 

Me  reconnais-tu? 

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE 

Un  Mohawk  n'a  besoin  de  voir  un  visage  ou'un  sentier 
qu'une  fois  pour  les  reconnaître  toujours. 

Mistress  ANDREWS 

Tu  as  une  menace  dans  la  voix. 

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE 

Regarde. 

//  montre  le  Constable  d'Angleterre,  qui  vient  d'entrer  au  fond 
de  la  scène,  suivi  d'une  escouade  de  soldats  anglais.) 

Mistress  ANDREWS,  après  un  mouvement,  à  part. 

Oh  !...  (Haut.)  —  Le  comte  Cecil  recourir  à  ce  genre  de 
moyens  contre  un  ennemi  !...  Quelle  prévoyance  ! 

Le    Constable   dispose    sa    troupe    et   parle   à    l  officier   iiui  la 
commande.) 


ACTE   TROISIEME  103 

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE 

Le  Chef  pâle,  ce  soir,  ne  fait  prisonnier  qu'un  rebelle  ; 
plus  tard,  dans  un  combat  mortel,  il  verra  son  ennemi. 

Mistress  ANDREWS,  indiquant,  d'un  regard.  Stcphen. 

Prétexte  pour  l'assassiner  sans  péril,  n'est-ce  pas  ? 

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE,  dédaigneux. 

Femme,  pourquoi  mesurer  à  ton  cœur  le  cœur  d'un 
héros  ! 

La  foule  s'inquiète  :  on  se  montre  le  Conslable  cl  les  soldats.) 
Mistress  ANDREWS,  se  dominant,  de  plus  en  plus  concentrée. 

Ah  !  vaines  paroles  !  Jusqu'ici,  l'orgueil  de  son  nom  con- 
traignait au  silence  le  lord  menaçant.  Il  redoutait,  pour  son 
honneur,  de  scandaleux  sourires  !  Aujourd'hui,  ce  n'est 
plus  le  préféré  de  lady  Oeil  qu'il  va  frapper  :  c  est  un 
rebelle  au  roi  d'Angleterre.  De  sorte  que  son  devoir  de  sol- 
dat le  vengera  sans  bruit.  Je  comprends  !  Stephen  ?  Pri- 
sonnier?—  Ah!...  je  vais... 

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE,  présentant  à  mistress  Andrews  un 
écrit  qu'il  tire  de  dessous  son  manteau. 

Voici  sa  liberté. 

[Mistress  Andrews,  après  un  moment  de  surprise,  prend  l  ordre 
et  le  parcourt  d'un  regard 

(moisis. 

Mistress  ANDREWS,  anxieuse,  à  elle-même. 

Peut-être,  en  effet,  serait-il,  désormais,  plus  en  sûreté... 
sous  la  foi  de  cette  parole  —  qu'au  fort  d'une  révolte... 
(Haut.)  Et  qui  me  répondra  de  ce  serment? 

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE 

Il  tient  ta  vie  et  tu  existes. 

Mistress  ANDREWS,  après  un  silence. 
Soit.    Merci    à    qui    t'envoie.    (Déchirant   lentement   l'ordre.) 

Dis-lui...  ce  que  tu  as  vu. 
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LHOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE 

Adieu. 

[Il  remonte  la  scène,  traversant  la  foule,  qui,  depuis  un  instant,  regarde  de 
travers  et  avec  de  menaçants  murmures  les  troupes  anglaises.  —  Pendant 
qu'il  passe,  les  Comanches.  le  Chérokée  et  les  Peaux-Rouges  se  le  montrent, 
avec  une  terreur  respectueuse.} 

LES  PEAUX-ROUGES,  confusément,  chuchotant. 

Lui!...  Le  sagamore  des  Mohawks  !  —  L  Homme-qui- 
marche-sous  terre  !  —  Un  Grand-Chef  !  —  Le  sachem  des 
Sept-Feux  ! . . . 

(Arrivé  auprès  du  Constable,  l'Indien  lui  dit  une  parole  à  voix  basse,  jmis, 
sans  même  regarder  derrière  lui,  s'éloigne  et  disparait  dans  la  forêt.  —  Le 
Constable  descend  la  scène  et  marche  vers  Stephen.) 


SCENE   XII 

Les  Mêmes,  moins  LHOMME-QUI-M  ARCHE  SOUS-TERRE, 
puis  L'INCONNU,  puis  RUTH.  puis  VAUDREUIL  et 
MARY,  puis  DAHU.  puis  MOSCONE 

[Ruth  vient  d'apparaître  sur  le  seuil  de  la  maison.) 

LE  CONSTABLE 
Stephen  Asrrwell,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête. 

Grand  mouvement  dans  la  foule.) 
RUTH,  sur  le  seuil,  montrant  Stephen. 

Moi.  je  dis  comme  lui  !...  Descendant  vers  St.phen.!  Hommes 
libres,  et  vous,  soldats,  est-ce  que  vous  allez  laisser 
s'accomplir  ceci?  Stephen  Ashwella  parlé  pour  la  justice 
de  votre  cause  !  C  est  votre  loi  qu'il  exprimait,  c  est  vous 
qu  il  défendait!  Si  Ion  attente  à  sa  liberté,  c'est  la  vôtre 
qu'on  enchaîne  ! 

STEPHEN,  grave 
Silence.  Ruth. 
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LE  CONSTABLE,  à  Stephen. 

Eh  bien,  vous  tardez,  je  crois  ? 

STEPHEN,  les  bras  croisés 

Oui  !  j'attends. 

Murmures  de  la  foule.) 

Depuis  un  instant,  un  personnage  nouveau  est  entré  et  domine  la  scène  d  une 
hauteur.  Il  est  vêtu  en  colon  :  chapeau  de  paille,  surcôt  de  toile  noire, 
carabine  à  l'épaule. 

L'INCONNU,  à  lui-même. 

Voici  donc  le  moment  où  quelques  hommes  deviennent 
un  peuple. 

Mistress  ANDREWS,  regardant  Ruth  et  Stephen  et  labourant 
de  coups  de  couteau  l'arbre  qui  est  derrière  elle. 

Ah  !  c'est  horrible,  pour  moi,  de  voir  toujours  cela  ! 

MOSCONE,  à  son  oreille,  pendant  le  grondement  de  la  foule. 

Ça  se  gâte  :  ne  restez  pas  ici,  mistress  Andrews. 

Le  Constable  se  concerte  avec  l'Officier  anglais.) 
Mistress  ANDREWS,  de  même,  stridente. 

Pourquoi  donc  ?  i  Bas  et  vite.  As-tu  remis  la  lettre,  tout  à 
l'heure? 

MOSCONE,  de  même. 
Oui.    (Montrant  l'Inconnu.)    A  cet  homme-là. 

Mistress  ANDREWS,  de  même. 

Bien,  a  paît  —  La  guerre  ouverte  peut  seule  sauver  Ste- 
phen de  la  puissance  de  lord  Cecil  :  chance  égale,  si 
chacun  deux  est  entouré  par  une  armée  !  —  Attendons. 

L'INCONNU,  haut   et  s'avançant  vers  le  Constable  au   moment   où  celui-ci 
revient  vers  Stephen  —  et  l'arrêtant  au  passage. 

Retirez-vous,  monsieur.  Vous  ne  commandez  plus  ici. 
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TOUS,  à  voix  basse,  le  regardant  et  le  reconnaissant,  avec  respect. 

Sir  George  Washington  ! 

LE  CONSTABLE,  le  toisant  du  regard. 

Quel  est  cet  homme-ci?  —  Je  suis  l'Angleterre  et  vous 
osez  me  barrer  le  chemin  ? 

WASHINGTON,  tranquille. 

Retirez- vous. 

LE  CONSTABLE.  lui  touchant  l'épaule  de  sa  baguette  noire. 

Alors,  vous-même,  vous  êtes  mon  prisonnier. 

WASHINGTON,  pensif. 

Monsieur,  on  ne  m'arrête  pas. 

//  prend  d'une  main  la  baguette,  puis  la  brise  sur  son  genou 
et  en  jette  les  morceaux.) 

LE  CONSTABLE,  après  un  moment  de  stupeur. 

Tant  d'audace!  —  Soldats!... 

[L'Officier  anglais  baisse  l'épée  :  sommation  de  tambours.) 
WASHINGTON,   menaçant. 

Prenez  garde. 

STEPHEN,  à   Hanis  et  aux  miliciens. 

En  avant  !... 

[Les  deux  partis  vont  s'élancer  l'un  sur  l'autre.) 
LE  CONSTABLE,  levant  la  main. 

Anglais  !  C'est  une  insurrection  contre  les  lois.  Songez-y. 
je  vais  faire  mon  devoir! 

WASHINGTON,  calme. 

Chacun  ici  fera  le  sien. 

TOUS 

Oui. 


ACTE  TROISIÈME  107 

STEPHEN,  le  pistolet  à  la  main,  au  Constable. 

Au  nom  de  nos  frères  massacrés  à  Boston  par  les 
vôtres,  ne  donnez  pas  un  ordre,  monsieur!  Ce  serait  le 
dernier. 

LE  CONSTABLE.  sélançant.  suivi  de  ses  soldats. 

Hurrah  pour  la  vieille  Angleterre  ! 

LES  MILICIENS.  LES  FEMMES,  LES  COLONS 
Vive  la  libre  Amérique  ! 

Choc  et  commencement  de  mêlée.) 
Mr  O'KEENE,  armant  tranquillement  son  rifle. 

Vous  venez  d'agir  à  la  légère,  Constable. 

VAUDREUIL,  apparaissant  au  fond,  1  epée  à  la  main. 

Eh  !   Stephen  !  ne  commencez  pas  sans  moi  !  (H  se  jette 

dans  la  mêlée 

MARY,  fendant  la  foule  et   mettant  des  pistolets  à  la   ceinture 
du  chevalier  de  Vaudreuil. 

Voici  tes  armes,  Henri! 

STEPHEN.  terrible,  faisant  prisonnier  le  Constable. 

Rendez-vous  ! 

//  lui  met  le  pistolet  sur  le  front.) 
VAUDREUIL,  faisant  sauter  l'épée  de  1  Officier  anglais. 

Allons  donc  ! 

(Quelques  coups  de  feu.) 

Harris  et  les  miliciens  ont  entouré  les  soldats  anglais  au  moment  où  ceu.v-ci 
allaient  faire  tisane  de  la  baïonnette.  Ils  les  serrent  au  point  de  paralyser 
tonte  défense. 

Après  un  moment,  ils  arrachent  aux  soldats  leurs  mousquets.  Vaudreuil  a  saisi 
corps  ri  corps  l'Officier  et  le  fait  prisonnier. 

WASHINGTON,  à  part. 

C'en  est  fait!  Tout  est  fini,  maintenant,  entre  nous  et 
l'Angleterre. 

^fonlrant  les  prisonniers.) 

Qu'on  les  dirige  sur  la  prison  de  Wiliiamsbourg. 
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Mistress  ANDREWS,  pendant  le  mouvement  et  le  silence  qui  suit. 

Et  cet  Indien  qui  a  disparu!...  Bas  à  Moscone,  très  vite.)  A 
cheval  !  Et  sans  repos  !  A  Boston  !  Tu  avertiras  lord  Cecil 
de  1  insurrection.  Tu  lui  donneras  cette  bague.  Il  te  croira. 
Prends  ce  Bob  Upfill  pour  émissaire  entre  les  deux 
armées.  Trois  cents  guinées,  entends-tu,  pour  toi  !  Autant 
pour  lui!  Vous  me  retrouverez  au  milieu  de  leur  camp. 
Voici  cinquante  livres  pour  la  route.  Va!  vite!  vite! 

MOSCONE,  de   même,   tressaillant. 

Trois  cents  guinées  !  —  A  bientôt,  mistress  Andrews  ! 

(77  s'enfuit.] 
Mistress  ANDREWS,  à  part,  pendant  qu'on  emmène  les  prisonniers. 

Ainsi,  j'attirerai,  tôt  ou  tard,  lord  Cecil  dans  quelque 
embûche  militaire  où,  certes,  il  laissera  la  vie...  non  pas 
seul,  toutefois,  Ruth  Moore  !  —  Le  triomphe  ne  sera  que 
dans  le  choix  de  l'instant. 

LE  CONSTABLE,  au  fond  de  la  scène,  s  arrêtant  avec  l'escouade. 

Malheur  à  ceux  qui  répudient  leur  vieille  patrie  ! 

Un  silence 

WASHINGTON,  grave,  se  découvrant   et  montrant  du  doigt  la  terre. 

Voici  la  Patrie  ! 

(A  ce  mot,  un  hurrah  terrible  et  comme  longtemps  comprimé  éclate;  tous  se 
jettent  dans  les  bras  les  uns  des  autres.  —  On  pousse  des  cris  de  joie.  Plu- 
sieurs embrassent  les  arbres.) 

TOUS 

Vive  notre  Amérique  ! 

Mistress  NOELLA,  relevant  la  tête  et  comme  illuminée 

Gloire  à  Dieu  !  Je  puis  mourir  :  j'ai  vu  ton  jour,  Li- 
berté ! 
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LES  HOMMES,  d'un  seul  cri. 
Nous  avons  une  patrie  ! 

EFFIE.  embrassant  L'arbre,  en  pleurant. 

0  beau  palmier  !  Je  ne  lavais  jamais  vu  ! 

DAHU.  apparaissant  et  courant  vers  Ruth. 

(".est  donc  aussi  ta  patrie?... 

(Elle  lui  jette  les  bras  autour  du  cou  et  la  regarde  en  souriant.) 
MAUD.  tombant  à  genoux. 

0  sol  natal  ! 


STEPHEX.  plaçant  la  couronne  de  feuillage  sur  le  front 
de  Ruth. 

Ruth,  mon  amour  !  nous  sommes  libres  ! 


RUTH.  à  elle-même,  avec  mélancolie. 

Hélas,  j'ai  mon  serment,  moi,  sur  cette  croix  de  deuil  !... 

MARY,  bas.  à  Ruth 

Espère.  Ne  trouves-tu  pas  que  c'est  une  heure  su- 
blime?... 

Mistress  ANDREWS,  à  part,  regardant  Ruth. 

Stephen  hors  d'atteinte  :  armes  égales!...  Je  te  plains, 
maintenant  ! 

(Elle  s'éloigne.) 

Pendant   ce   dialogue    les   jeunes    quakeresses    ont    circulé    à 
trauers  rassemblée.) 

MAUD,  se  relevant  et  les  yeux  étincelants. 

Nous  ne  voulons  plus  rien  de  l'Angleterre  !  N'est-ce  pas, 
Jessy?  n'est-ce  pas,  Effie  !  Hughella,  Susannah,  n'est-ce 
pas,  sœurs  !  Entre  elle  et  nous,  rien  de  commun,  désor- 
mais... que  les  champs  de  bataille! 
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HUGHELLA  ET  LES  FEMMES 
Oui  !  oui  ! 

JESSY.  avec  un  éclat  de  rire. 

Nous  filerons  nos  vêtements  nous-mêmes! 

EFFIE,  grave  et  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

Celles  du  Connecticut  ont  donne  l'exemple  depuis  six 
ans.  Quelles  soient  fières  ! 

Mistress  NOELLA,  étendant  les  mains  sur  elles. 

Moi,  mes  vieilles  mains  ne  peuvent  plus  que  vous  bénir, 
ô  jeunes  filles  !  Qui  donc  vous  a  transfigurées  ? 

JESSY,  MAUD  ET  EFFIE,  montrant  Washington. 

Lui. 

HUGHELLA 

Frères,  comme  on  respire  ici,  maintenant!  C'est  fini, 
nous  sommes  libres. 

VAUDREUIL,  allant  de  l'un  à  l'autre. 
La  Patrie,  mes  amis?  Il  s'agit  maintenant  de  la  défendre  : 
c'est  une  jeune  mère  ! 

La  petite  SUKY,  souriante,  au   chevalier. 

Oh  !  nous  savons  faire  des  cartouches. 

Le    quaker    EADIE 

Noble  enfant! 

Mistress  NOELLA 

Je  n'ai   plus  de  mari,   ni  d'enfants,   mais  ma  poitrine 
peut  préserver  d'une  balle  quelque  défenseur  ! 

MAUD,  levant  les  bras. 

Voyez  comme  le  ciel  est  libre  et  pur!  Nous  broderons 
ses  étoiles  sur  vos  drapeaux  !  —  Courage,  frères. 
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EFFIË,  allant  de  groupe  en  groupe. 

Courage!  Nous  chargerons  les  fusils,  derrière  vous,  sur 
les  champs  de  bataille  ! 

Mr  O'KEENE,  tranquillement. 

A  côté  de  moi,  ma  fille,  à  côté  de  moi. 

JESSY 

Nous  ne  voulons  pour  fiancés  que  des  combattants  ! 

MAUD,  criant,  hors  d'elle-même. 

Nous  ne  donnerons  pas  le  jour  à  des  esclaves  ! 

STEPHEN,  déployant,  pour  la  première  fois,  le  drapeau 
constellé. 

Salut  à  l'immense  avenir! 

HARRIS   ET  TOUS  LES  HOMMES  relevant  la  tête  et  les 
armes  hautes. 

Aux  armes,  pour  la  Patrie  ! 

Misthess  NOELLA,  regardant  les  rayons  de  l'Occident  qui  illuminent 

la  clairière. 

Soir  sacré  ! 

VAUDREUIL,  pensif. 

On  dirait  que  le  Nouveau-Monde   est    découvert  une 
seconde  l'ois  ! 

WASHINGTON,  au  fond  de  la  scène,  à  part. 

0  Colomb  ! . . .  (Haut.)  —  Que  Dieu  protège  la  grande  cause  ! 

Grave,  et  indiquant,  d'un  regard,  les  cieux  : 

A  genoux. 

TOUS,  le  considérant  avec  un  religieux  saisissement. 

A  genoux  !   A  genoux  ! . . . 

{L'assemblée  s'agenouille  ù  cette  parole  et  le  CHORAL  DE  LUTHER  s'élève 
de  tous  côtés,  dans  la  forêt,  autour  du  drapeau  tenu  par  Stephen.  —  Les 
armes,  les  épées  nues  brillent:  les  bras  sont  levés.) 
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TOUS,  à  pleines  voix,  selon  les  harmonies  du  Psaume  de  Luther. 

Eternel,  en  ce  jour,  affermis 
Nos  vertus  enfin  ranimées  ! 
Livre  à  nos  fers  nos  ennemis. 
Grandis  nos  cœurs.  Dieu  des  armées  î 

(L'Etoile  du  soir  paraît  au-dessus  des  arbres. 


* 


ACTE   QUATRIÈME 


CINQUIÈME  TABLEAU 

RHODE-ISLAND 

L'intérieur  d  une  maison  de  squatter  :  dernier  avant-poste  du  camp 
de  Rhode-Island.  C  est  une  vaste  salle,  seulement  éclairée  par  une 
lampe  suspendue  à  une  solive  du  plafond. 

Au  milieu,  longue  table  entourée  de  grosses  rondelles  d  arbres. 

A  droite,  une  draperie  de  bure  masquant  une  porte;  à  gauche,  troi- 
sième plan,  un  talus  s'adossant  à  un  mur  presque  détruit- 

L  intervalle  de  droite,  entre  le  mur  et  le  portant,  représente  l'ouver- 
ture d'une  tranchée;  les  palissades  se  prolongent  de  ce  côté,  jusqu'au 
fond  de  la  scène,  vers  la  lisière  de  montueuses  forêts  ;  l'intervalle  de 
gauche  représente  un  ravin  bordé  d  arbres  et  aboutissant  aussi  à  ces 
forêts. 

Au  fond  de  la  salle,  grande  porte  entre  deux  fenêtres.  —  A  travers 
la  porte  et  les  fenêtres  ouvertes,  on  aperçoit  les  sentinelles  perdues, 
les  faisceaux  de  baïonnettes  surmontés  des  premiers  drapeaux  de 
l'Union,  représentant  une  Pomme  de  pin  entourée  de  sept  étoiles. 

Au  lever  du  rideau,  mistress  Andrews  est  assise  auprès  de  la  table. 
sous  la  lampe,  une  corbeille  à  côté  d'elle.  Elle  effile  du  linge  et  tadle 
dis  bandes  de  toile.  —  Stephen  est  debout,  près  d'elle,  en  costume 
d'officier  supérieur  de  l'armée  fédérale. 
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SCENE   PREMIERE 

Mistress   ANDREWS.  STEPHEN.   puis  VAUDREUIL.  un 
Soldat  d'ambulance.  —  Au  dehors,  sentinelles  perdues. 

Mistress  ANDREWS,  à  elle-même. 

Ce  Bob,  ce  Moscone,  ces  deux  bandits,  sont-ils  revenus 
du  camp  de  lord  Cecil?  Oh!  je  suis  inquiète!...  je  joue 
mon  âme,  ce  soir!  Regardant  stephen  i  II  est  là,  seul,  auprès 
de  moi  !  Me  voit-il?  Non. 

(Entre  Vaudreuil,  suivi  d'un  soldat  en  tablier  de  cuir., 
VAUDREUIL 

Mistress  Andrews,  l'infirmier  demande  beaucoup  de 
charpie. 

Mistress  ANDREWS,  au  soldat. 

Voici  la  corbeille  pleine  ;  prenez.  (Regardant  Stephen.)  Ah  ! 
je  ne  deviendrai  jamais  ton  amie,  moi  ! 

(Le  soldat  prend  la  corbeille  et  sort.) 
VAUDREUIL.  à  Stephen. 

Et  les  cartouches  ? 

STEPHEN,  indiquant  un  sac  près  du  mur. 

En  voici  quelques  centaines  pour  la  tranchée. 

VAUDREUIL 
Bon. 

{Des  soldats  passent  devant  la  porte  ouverte,   il  leur  donne  le 
sac  de  cartouches 

Mistress  Andrews,  on  m'a  parlé  d'un  trait  de  bravoure 
qui  vous  a  valu  les  félicitations  du  général  :  vous  êtes 
douée  d'une  insouciance  de  la  mort  vraiment  rare  chez  une 
femme  ! 
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Mistress  ANDREWS 

Aujourd'hui,  demain  !  —  Nous  savons  bien  pourquoi 
nous  sommes  ici. 

VAUDREUIL,  souriant. 

Ah  !  ça,  vous  n'aimez  donc  personne,  vous  ? 

Mistress  ANDREWS,  grave. 

Monsieur  de  Vaudreuil  ! 

VAL'DREUIL 

Vous  ai-je  offensée  ?  La  question  est  permise,  à  la 
guerre. 

Mistress  ANDREWS,  après  un  instant. 

C'est  vrai,  monsieur.  —  Eh  bien...  si,  j'aime  !  Et,  celui 
que  j'aime  est  l'un  des  nôtres. 

VAUDREUIL,  étonné. 

L'un  des  nôtres? 

Mistress  ANDREWS,  très  simplement. 

Oui,  monsieur. 

STEPHEN.  surpris. 

Gomment  cela  se  fait-il?  Vous  êtes  toujours  seule? 

Mistress  ANDREWS,  effilant  son  linge. 

Quand  je  pâlis  auprès  de  lui,  je  vous  assure  qu'il  ne  le 
voit  pas  ;  quand  mon  cœur  bat.  lorsqu'il  court  un  danger, 
il  n'entend  pas  ;  quand  je  lui  prends  la  main  pour  lui  dire 
adieu,  avant  la  bataille,  il  ne  sent  pas  ma  main  trembler. 
(Un silence.)  De  sorte  que  la  mort...  m'est,  parfois,  indiffé- 
rente. 

STEPHEN,  affectueusement. 

Je  vous  plains,  mistress  Andrews  ;  vous  êtes  fière  et 
dévouée  ;  je  vous  plains  d'aimer  seule  ! 
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Mistress  ANDREWS,  à  part. 

Cette  nuit,  c'est  moi  qui  te  plaindrai. 


SCENE   II 

Les  Mêmes.  MARY,  puis  DAHU 

MARY,  entrant  et  courant  à  Vaudreuil. 

Enfin  !  Ah  !  mon  Henri  ! 

Ils  s'embrassent.) 
STEPHEN 

Et  miss  Ruth  !  Où  lavez-vous  laissée,  Mary? 

Mistress  ANDREWS,  à  elle-même. 

Courage,  ce  sont  les  dernières  fois. 

MARY 

Miss  Ruth,  Stephen  ?  Mais  au  camp,  avec  mistress 
Noëlla,  miss  Effie  et  miss  Maud  Eadie.  On  a  pétri  le  pain  ; 
elle  va  venir  avec  elles. 

STEPHEN 

L  épaule  ne  la  fait  plus  souffrir,  n'est-ce  pas? 

MARY 

Oh  !  la  blessure  est  bien  fermée,  maintenant.  Le  major 
dit  que  c'était  une  balle  de  hasard,  tirée  de  très  loin.  C'est 
égal,  ce  sont  les  herbes  de  Dahu  qui  l'ont  guérie  si  vite  ! 

Mistress  ANDREWS 

Vous  parlez  de  ce  coup  de  feu  que  miss  Moore  a  reçu,  le 
soir  de  l'affaire  de  la  Delaware? 

STEPHEN 

Sans  doute,  mistress  Andrews. 
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VAUDREUIL,  revenant  vers  Stephen. 

Ruth?  Elle  n'y  pense  plus,  Stephen!  Encore  deux  ou 
trois  jours  et  nous  ne  lui  verrons  plus  même  une  goutte  de 
sang  sur  la  collerette.  (Plus  bas.)  Seulement,  il  lui  faudra 
marcher  une  partie  de  cette  nuit  ;  le  général  éloigne  les 
femmes,  car  un  engagement  sera  livré  demain,  je  crois, 
sur  les  frontières  nord-est  du  Rhode-Island. 

STEPHEN.  de  même. 

Demain,  oui  :  toute  l'armée  donnera.  (A  part,  pensif.)  Chère 
Ruth  !  Oh  !  que  de  fatigues  et  de  périls  ! 

VAUDREUIL.  toujours  à  voix  basse 

On  dit  aussi  que  sir  Benjamin  Franklin  est  dans  le  camp 
et  que  Washington  et  lui  se  concertent  pour  l'attaque.  Les 
Anglais  sont  à  vingt  lieues. 

[Pendant   ce    dialogue,   Mary    est    redescendue    vers    Mistress 
Andrews  :  les  deux  femmes  causent  à  voix  basse.) 
{Dahu  paraît,  au  dehors,  à  la  fenêtre  de  droite  et  s'y  accoude.) 

Mistress  ANDREWS,  apercevant  Dahu. 

Regardez  :  —  une  peau-rouge  ;  —  là. 

MARY,  STEPHEN,  VAUDREUIL,  se  retournant. 

Dahu  ! 

(Ils  vont  à  la  fenêtre  :  —  Mary  embrasse  Dahu.) 
MARY 

Tu  n'entres  pas?  avec  nous? 

DAHU.  regardant,  un  peu  effarée. 

Mon  amie  pâle  n'est  plus  là,  je  le  vois. 

Mistress  ANDREWS,  à  part. 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  Indiens  me  font  horreur. 

DAHU 

Dites-lui  que  Dahu,  là-bas,  veille! 

(Elle  va  s'enfuir  :  Yaudreuil  la  retient.  —  Elle  vient  se  placer 
debout,  devant  la  porte,  sans  entrer.) 
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VAUDREUIL 

Reste  donc  :  tu  dois  avoir  faim  ? 

DAHU,  riant  et  secouant  la  tète. 

J'ai  été  élevée  avec  le  bison,  et  je  l'aime  ;  comme  lui  je 
n'ai  jamais  faim  dans  la  prairie. 

STEPHEN 

Et  tu  dors  sans  abri? 

DAHU 

J'ai  les  pamplemousses.  Quand  je  dors,  sous  les  étoiles, 
je  tiens  dans  ma  main  une  fleur  de  callinshonia  :  cela 
charme  les  serpents. 

MARY,  l'admirant. 

Elle  est  comme  une  jolie  sorcière,  avec  ses  mocassins 
tout  neufs  ! 

DAHU 

Ruth  me  les  a  noués  ce  matin  avec  ses  mains  couleur 
de  neige.  C'est  son  présent. 

STEPHEN 

Veux-tu  des  gousses  de  béthel  ?  En  voici  :  on  a  pensé  à 
toi.  —  Reste? 

DAHU.  prenant  les  racines  que  lui  offre  Stephen,  et  montrant  ses 
dents,  rieuse. 

Ahou  !  (Riant  et  s  enfuyant  :)  Le  buffle  ne  s'apprivoise  pas  ! 

[Elle  disparaît.) 
Mistress  ANDREWS,  à  Mary,  qui  redescend  vers  elle. 

Vous  la  connaissez,  madame? 

MARY 

Beaucoup!  C'est  une  enfant  d'une  tribu  nomade,  les 
Siriniris.  Elle  nous  aime.  Elle  csl  brave  et  charmante  ! 
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Mistress  ANDREWS 

Ah!  je  me  souviens  !  —  On  m'a  parlé  d'une  histoire... 
Miss  Ruth  ne  lui  a-t-elle  pas  sauvé  la  vie  ? 

MARY 

Oui,  mistress  Andrews.  Une  fois,  au  crépuscule,  dans 
la  clairière,  à  Mont-Vernon,  Dahu  s'était  endormie  dans 
les  feuilles.  Une  grande  freusée,  le  vampire,  était  venue 
battre  de  l'aile  sur  son  sommeil.  Oh  !  elle  était  perdue  ! 
Ce  soir-là,  justement,  Ruth  passa  auprès  d'elle,  en  rentrant. 
Elle  aperçut  Dahu  étendue  sous  la  hideuse  bête,  et  elle 
abattit  le  monstre  d  un  coup  de  pistolet.  —  Ruth  connais- 
sait déjà  Dahu;  mais,  depuis,  Dahu  lui  a  voué  toute  sa 
sauvage  tendresse.  Elle  est  peu  parleuse.  Elle  paraît  et 
disparait  :  —  elle  a  suivi  l'armée  à  travers  les  bois. 

Mistress  ANDREWS,  pensive,  à  elle-même. 

Oui.  ces  sauvages  n'oublient  pas  ! 

VAUDREUIL,  à  la  fenêtre. 

Elle  passe  à  travers  le  camp. 

STEPHEN,  de  même. 

La  voilà  qui  saute  à  cheval  et  s'enfuit. 

[Descendant.) 

Si  nous  allions  retrouver  miss  Ruth  ?  Elle  est  faible  ;  il 
serait  bon  de  l'accompagner. 

VAUDREUIL 
Certes  !  Tu  as  raison. 

STEPHEN.  avec  une  préoccupation  inquiète. 

Puis...  Ah  !  je  crains  pour  elle,  ce  soir,  je  ne  sais  quel 
danger  !  (Mistress  Andrews  tressaille.)  Allons,  viens,  Henri  ;  venez, 
Mary!  marchons  vite. 
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MARY 

Et  vous,  mistress  Andrews  ?  Voyez  !  par  ce  beau  clair  de 
lune? 

Mistress  ANDREWS,  montrant  son  litige,  froidement. 

Moi.  je  reste  ;  à  cause  des  blessés. 

[Vaudreuil,  Stephen  et  Mary  sortent  par  la  porte  du  milieu.) 


SCENE    III 

Mistress  ANDREWS  seule,  puis  MOSCONE  et  BOB 

.Mistress  ANDREWS 

Va  donc  la  rejoindre  encore  !  —  Lumière  du  ciel  !  que  je 
souffre  !  —  Mais...  puisque  c'est  la  dernière  fois  ! 

Rêvant  : 

Washington  agira  ce  soir.  (Avec  un  froid  sourire:)  Il  a  toutes 
preuves,  maintenant  ?  —  Ah  !  je  suis  de  celles  que  l'amour 
rend  funestes,  mais  je  ne  reculerai  pas. 

Elle  s'accoude,  le  front  dans  la  main) 
MOSCONE,  entrant  de  gauche,  suivi  deRob. 

Mistress  Andrews  ? 

Mistress  ANDREWS,  se  retournant  et  les  apercevant. 

Enfin  !  —  Eh  bien? 

ROR.  très  bas. 

Sur  votre  avis,  lord  Cecil  a  pris  le  commandement  d'un 
corps  d'armée  et  sera  devant  nous  avant  une  heure.  Au 
signal  convenu,  il  enveloppera,  brusquement,  cet  avant- 
poste... 

Mistress  ANDREWS 

Vous  avez  traversé  les  divisions?  trompé  les  sentinelles? 
Vous  avez  donc  rampé  comme  des  serpents  ? 
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BOB,  riant  et  se  frottant  les  mains. 

Et  bondi  comme  des  tigres  !  L'armée  ne  nous  a  pas  vus. 

Mistress  ANDREWS,  lui  donnant  une  poignée  de  bank-notes. 

Au  nom  de  l'Angleterre,  voici  vos  six  cents  guinées. 

BOB,  tendant  la  main,  tremblant  de  joie. 

Merci  !  —  Allons  !  Fortune  faite,  Moscone  ! 

MOSCONE.  cueillant  les  billets  par-dessus  la  tète  de  Bob. 

Momentino!  Et  part  à  trois,  car  je  compte  pour  deux. 

BOB,  se  retournant,  déconcerté,  et  avec  une  moue  rancunière 

De  l'usure?  Ah  !  Moscone  !...  Crains  les  lois  ! 

MOSCONE,  affectant  un  air  distrait  et  regardant  le  camp. 

Belle  armée,  d'ailleurs,  où  le  soldat  s'en  rapporte  au 
capitaine,  le  capitaine  au  colonel,  le  colonel  au  général 
et  le  général  au  hasard  ! 

Mistrkss  ANDREWS,  à  part. 

Le  hasard...  Un  mot  qui  n'est  pas  seul  avec  lui-même  ! 
(Haut.)  Vous  vous  placerez  là.  dans  l'ombre  du  remblai, 
dans  cette  tranchée,  comme  des  terrassiers,  —  derrière  les 
palissades  :  vous  attendrez... 

BOB,  qui  ne  quitte  pas  des  yeux  les  bank-notes  que  lient  Moscone. 

...  l'ordre  du  signal  aux  Anglais?  Compris. 

Mistress  ANDREWS,  ténébreuse. 
C'est    Cela.     (Plus  bas  et  montrant  la  nuit.)     L  availt-garde     de 

lord  Cecil  est  déjà  dans  la  forêt,  là-bas? 

MOSCONE.  de  même. 

Oui.  Toute  la  lisière  est  gardée. 

BOB,  de  même,  l'oeil  toujours  fixé  sur  la  main  de  Moscone. 

Si  les  fourrés  n'étaient  pas  si  épais,  on  verrait  briller 
des  cuirasses  entre  les  arbres. 
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Mistbess  ANDREWS 

Bien.  Pensive,  à  part.)  J'avais  cru  reconnaître,  en  effet, 
dans  la  brume,  ce  soir,  cet  Indien,  l'Homme-qui-marche- 
sous-terre  :  il  rôdait  près  des  retranchements,  examinant 
le  gué  rocheux  du  fleuve. 

[Elle  se  lève,  va  s'adosser  à  l'embrasure  de  la  porte  du  fond 
de  la  scène,  et  regarde  au  loin,  vers  les  bois.) 

MOSCONE,  partageant  les  bank-notes. 

Qu'est-ce  que  ce  Franklin  qui  est  dans  le  camp? 

BOB,  comptant  sa  part. 

C'est  un  homme  de  génie  (cent,  cent  cinquante}  qui, 
entre  autres  choses  merveilleuses  (deux  cents),  a  inventé 
( vingt-cinq)...  un  fier  instrument,  appelé...  (cinquante)  le 
paratonnerre,  mon  vieil  ami  !  (et  trois  cents  !)  —  Bon,  tu 
as  partagé  en  frère  ;  si  tu  m'eusses  traité  moins  tendre- 
ment, je  t'eusse  fait  sauter  la  cervelle,  Mosconetto. 

MOSCONE,  insinuant. 

Le  paratonnerre!  Qu'est-ce  que  c'est? 

BOB,  mettant  les  bank-notes  dans  sa  poche 
et  le  regardant  gravement. 

Demande  aux  Turcs. 

Mistress  ANDBEWS,  se  retournant,  d'une  voix  basse  et  brève. 

A  vos  postes  !...  Les  voici. 

{Bob  et  Moscone  sortent  à  gauche,  et  se  cachent  précipitamment 
derrière  les  talus.) 

Seule,  redescendant  la  scène  : 

Ainsi,  je  dispose  de  toi,  forêt  terrible,  pleine  de  haches, 
de  canons  et  d'épées.  —  Un  signe,  l'obscurité  s'illumine, 
le  silence  se  remplit  de  coups  de  tonnerre  et  toute  une 
grande  cause,  peut-être,  disparait,  tragiquement,  dans  une 
destruction  soudaine. 

(Elle  se  détourne  vers  le  seuil.) 
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SCENE   IV 

Mistress  ANDREWS,  debout,  près  de  la  table  :  STEPHEN, 
RUTH,  VAUDREUIL,  MARY,  le  quaker  EADIE,  puis  le 
lieutenant  HARRIS.  Officiers  fédéraux,  puis  Mistress 
NOELLA,  Mr  O'KEENE,  Miss  MAUD  EADIE.  puis 
HUGHELLA,  SUKY,  JESSY,  EFFIE.  puis  des  Soldats 
américains,  puis  Voix  d'une  sentinelle,  puis  Voix  de 
GEORGE  WASHINGTON  dans  léloignement. 

Mistress  ANDREWS 
Bonsoir,  amis. 

TOUS,  affectueusement. 

Bonsoir,  mistress  Andrews  ! 

On   forme  les  faisceaux  .'  Ruth  el   Slephen  vont  s'asseoir  au 
fond,  à  droite. 

SïEPHEN,  à  Ruth,  la  soutenant. 

Chère  blessée  ! 

RUTH,  souriante. 

Oh  !  ce  n'est  plus  rien,  qu'un  beau  souvenir. 

{Ils  causent  à  voix  basse.) 
Mistress  ANDREWS,  aux  jeunes  filles. 

Et  le  sergent  Mac-Gregor,  va-t-il  mieux? 

MAUD,  hochant  la  tête. 

Il  est  bien  bas.  Il  a  vu  son  double  il  y  a  une  heure. 

HUGHELLA,  de  même. 

Alors,  il  ne  passera  pas  la  nuit. 

Mistress  ANDREWS,  qui  s'est  assise  et  a  repris  son  travail. 
Son  double,  diteS-VOUS?  miss  Maud?  (La  regardant  fixement.) 

Ah!  c'est  juste!  Nos  Ecossais  ont  apporté  jusqu'ici  les 
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superstitions  de  l'ancien  monde.  Cependant,  je  croyais 
que  les  Douglas  d  Inverness  étaient  les  seuls  qui  eussent, 
en  effet,  ce  mystérieux  privilège  de  se  voir  eux-mêmes 
lorsqu'ils  sont  près  de  mourir. 

MAUD 

Oh!  mistress  Andrews,  c'est  très  commun,  ici.  Sur 
cent  Irlandais  blessés  à  mort,  deux  ou  trois  voient  leur 
double  avant  de  mourir  :  cela  les  avertit. 

VAUDREUIL 

Tiens  !  Et  que  dit  de  cela  le  major,  le  bon  docteur 
Craik  ? 

Le  lieutenant  HARRIS,  d'un  ton  doctoral,  comme  imitant 
quelqu'un. 

Il  dit  que  ce  sont  des  hallucinations  héréditaires,  qui 
peuvent,  même,  présenter  les  caractères  d'un  phénomène 
positif  aux  yeux  de  tous  témoins  sujets  au  délire  mystique. 

(Rires.) 
JESSY.  pensive,  à  demi-voix. 

Que  dirait-il  s'il  voyait  la  Main  sanglante  des  Evandale? 

Mistress  ANDREWS,  à  part,  tressaillant  et  repoussant 
son  travail. 

Oh!... 

{Elle  ferme  les  yeux) 
Le  quaker  EADIE 

Il  l'expliquerait  :  la  Science  explique  tout  à  sa  manière. 

Mr  O'KEENE,  un  bras  en  écharpe. 

Exactement  !  C'est-à-dire  en  transposant  le  mystérieux 
dans  l'explication. 

La  petite  SUKY 

Tiens,  une  chauve-souris  !  Elle  a  manqué  d'éteindre  la 
lampe. 

VAUDREUIL,  étonné. 

Quelle  Main  sanglante? 
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EFFIE 

C  est  une  légende!  (Se  retournant.)  que  vous  savez,  bonne 
mistress  Noella? 

MlSTRESS  NOELLA.  grave. 

Oui,  Effie. 

TOUTES  LES  JEUNES  FILLES,  lentourant. 

Oh!  dites-la!  dites-la!...  Cela  nous  rappellera  les  veil- 
lées. 

Un  rayon  de    lune,  traversant  les    fentes  du  toit,  éclaire  le  milieu  de  la  scène. 
Mistress  Noella  et  les  groupes  apparaissent  dans  cette  lueur. 

Mistress  ANDREWS,  se  levant,  très  pâle. 

Mistress  Noella!  laissons  dormir  les  morts.  A  quoi  bon 
effrayer  ces  jeunes  filles  par  ces  récits  de  faits  imaginaires? 
Vieilles  histoires  !  Chimères  !  Traditions  douteuses  d'un 
autre  âge  !  Vains  échos  dune  patrie  oubliée  !  Cendres 
éteintes  ! 

Mistress  NOELLA 

Puisque  ces  enfants  la  demandent,  mistress  Andrews? 

MAUD 

Ecoutez-la,  mistress  Andrews,  et  vous  verrez  ! 

Mistress  ANDREWS 
Moi,  moi,  dites-vous?  (Un  silence.)  —  Non,  je  suis  trop 
superstitieuse  —  et  j'aime  autant  regarder  la  nuit. 

(Elle  marche  vers  la  porte  du  fond.  et.  s' accoudant  à  l  embrasure,  regarde  au 

loin,  vers  les  forêts. 
Cependant  les  groupes  se   sont   formés    et   rapprochés  :  les  jeunes  fdlcs  se  sont 
assises  par  terre  autour  de  Mistress  Xoella;   tous  apparaissent  dans  le  rayon 
de  la  lune.) 

Orchestre ,    rappels    très   assourdis,    du    motif  de    la   Ballade 
déjà  plusieurs  fois  entendu.) 

Mistress  NOELLA.  avec   la  voix,  monotone  d'un  chant 
de  veillée. 

Un  soir,  Ralph  Evandale,  —  le  chevalier  !  —  au  retour 
de  la  guerre  des  Roses,  rentrant  dans  son  manoir,  sur  sa 
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montagne,  entendit  des  chants  dans  la  galerie  des  aïeux. 
Il  gravit  les  marches  de  pierre,  tout  couvert  d'acier, 
visière  baissée,  s'étonnant  de  ces  bruits  de  fête  !  —  Mille 
lampes  brûlaient  sur  les  convives.  Son  père,  Fungh  Evan- 
dale,  célébrait  ses  secondes  noces  :  les  barons  du  pays 
l'entouraient  et  buvaient  des  coupes  en  formant  des  vœux 
amis.  Dès  le  seuil,  Ralph  aperçut  la  nouvelle  épousée, 
plus  blanche  que  les  perles  de  sa  couronne.  Il  reconnut, 
dans  cette  fiancée,  la  pâle  vierge  qu'il  avait  toujours 
aimée  dans  le  secret  de  son  âme.  Un  sentiment  venu  de 
l'Enfer  s'alluma  dans  son  cœur  :  —  muet  et  sombre,  il 
repoussa  la  porte  et  disparut. 

UNE  SENTINELLE,  au  dehors. 

Qui  vive? 

i  Tous  écoutent.) 
WASHINGTON,  au  loin. 

Ronde  d'officiers. 

Mistress   ANDREWS,  tressaillant. 

C'est  bien  lui  !  —  Enfin  !... 

Mistress  NOELLA,  continuant. 

Cependant  les  chants  cessèrent.  Accoudée  et  soucieuse, 
en  son  lit  nuptial,  la  jeune  châtelaine  regardait  son 
époux  :  le  noble  thane,  devant  les  grands  miroirs  des 
murailles,  détachait  son  épée.  Soudain  la  draperie  fut 
écartée  par  un  gantelet  :  c'était  Ralph,  la  visière  haute, 
cette  fois.  Fungh  se  retourna,  le  reconnut  et,  dans  sa  joie, 
lui  ouvrit  les  bras.  Mais  le  dur  enfant,  qu'effarait  le 
démon,  bondit  —  et  se  rua  sur  son  père  traîtreusement  — 
et  lui  plongea,  jusqu'à  la  croix,  son  poignard  dans  la 
gorge.  —  Fungh,  saisi  par  la  mort,  tomba,  portant,  d'ins- 
tinct, la  main  à  sa  blessure  :  puis,  dans  un  geste  de  malé- 
diction, incrusta  ses  doigts  ensanglantés  sur  la  face  du  fils 
odieux  qui   épiait  son  agonie.    Ralph   se   redressa,   sans 
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chanceler,  le  cœur  souillé  par  son  forfait  et  le  visage  stig- 
matisé par  le  sang  paternel. 

Mouvement  d'horreur  dans  l'auditoire.) 
Mistbess  ANDREWS,  à  elle-même. 

Oh  !  vieille  voix  maudite  ! 

Mistress  NOELLA 

Meurtrissant  alors,  sur  le  fer  de  sa  main,  les  deux  poi- 
gnets de  la  fiancée  déjà  veuve,  il  l'entraîna  dans  l'oratoire, 
demi-nue,   échevelée,  les  genoux  ployés  par  l'épouvante 

—  et  voulut  contraindre,  sur  l'heure,  le  chapelain  du  vieux 
manoir  à  bénir  leur  union  sacrilège. 

Un  silence.) 

Bien  que  terrifié,  le  prêtre  se  raffermit  devant  lautel  et 
ne  put  proférer  qu'un  juste  anathème.  Ainsi  fut  con- 
sommé le  coupable  hymen  !  —  Et  l'ombre  vint  sur  leur 
race!  Et  ils  donnèrent  le  jour  à  une  postérité  de  démons. 

—  à  une  lignée  de  maudits,  —  de  gentilshommes  féroces 
qui  se  sont  illustrés,  depuis,  sur  la  terre,  par  leurs  crimes 
et  leurs  sombres  amours. 

Mistress  ANDREWS,  à  part. 

Hélas  ! 

(Une  main  sur  les  yeux  elle  sendyle  pleurer  i 
Mistress  NOELLA 

Maintenant,  —  maintenant  la  race  s'est  éteinte.  —  Une 
fille  survit.  Elle  a  brûlé  son  domaine,  détruit  la  vieille 
demeure  avant  de  fuir  son  pays.  Où  donc  est-elle  sur  la 
terre?  Nul  ne  le  peut  savoir.  —  Cependant  on  la  recon- 
naîtra quand  viendra  son  heure  dernière  !  Car  depuis 
l'horrible  soir  où  la  jeune  aïeule  aperçut  la  Main  sanglante 
sur  la  face  du  parricide,  la  main  révélatrice,  gravée  dans 
la  chair  des  Evandale,  s'est  perpétuée  à  travers  les  géné- 
rations. Ils  sont  conçus  dans  cette  empreinte.  C'est  leur 
loi  natale!  (Cri  lointain  de  l'orfraie.)  Et  chaque  fois  que  la  mort 
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frappe  l'un  d'eux,  la  sinistre  main  apparaît  sur  le  front  de 
l'infortuné.  C'est  une  main  d'ombre,  lumineuse,  san- 
glante —  et  que,  seule,  efface  l'éternelle  Nuit.  —  Priez 
pour  Edith  Evandale,  la  dernière,  l'inconnue,  l'oubliée! 

(Sur  ces  derniers  mots,  et  pendant  que  tous  écoutent  encore,  inclinés  et  taci- 
turnes, Mistress  Andrews  est  descendue,  pâle,  au  milieu  d'eux.  —  Elle  appa- 
raît maintenant,  toute  seule,  dans  le  rayon  de  la  lune.) 

Mistress  ANDREWS,  terrible,  à  voix  basse. 

Oui  !  priez. 

Un  frisson  semble  passer  dans  l'auditoire.) 
VAUDREUIL 

Brrr  !  Un  conte  noir,  bonne  mistress  Noëlla  ! 

Le  lieutenant  HARRIS 

On  n'y  voit  pas  bien,  ici  ! 

RUTH,  se  serrant  contre  Stephen. 

Oh!...  J'ai  peur! 

STEPHEN,  la  rassurant,  avec  tendresse. 

Amie,  tu  as  peur  de  ces  vains  fantômes  de  l'ancien 
monde  à  jamais  quitté?  Ruth,  mais  ce  ne  sont  là  que  des 

rêves  ! 

Mistress  ANDREWS,  tristement. 

De  mauvais  rêves,  même,  —  et  dont  Dieu  vous  garde, 
Stephen  ! 

il'n  profond  silence  ) 
VAUDREUIL,  insoucieux. 

Ah  ça  !  vive  Dieu  !  sommes-nous  sûrs  d'un  quart 
d'heure,  pour  nous  troubler  de  ces  histoires  du  temps 
jadis? 

(Montrant  la  porte  ouverte.) 

Qu'une  balle  passe,  et  l'un  d'entre  nous  devient  un  reve- 
nant lui-même,  pendant  la  veillée.  —  A  table  !  —  J'ai 
faim,  moi  ! 

Les  femmes  placent  du  pain,  d^s  brocs  et  des  verres  sur  la  table.] 
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M.  O'KEENE 

Le  fait  est  que,  demain,  plusieurs  d'entre  nous  man- 
queront à  l'appel. 

MARY,  serrant  la  main  du  chevalier. 

Pas  toi,  va,  mon  Henri  ! 

Le  Quaker  EADIE.  se  levant. 

Et  quant  à  ces  ombres  scélérates,  Dieu  les  a  jugées. 

MAUD,  au  quaker  Eadie. 

Mon  père,  placez-vous  à  côté  du  chevalier. 

[Tous  n'asseoient  autour  de  la  table,  excepté  Mistress  Andrews,  qui  s'est  adossée 
à  la  muraille  de  droite  et  qui  semble  perdue  dans  une  mystérieuse 
mélancolie.! 

Le  Lieutenant  HARKIS 

Un  bon  verre  de  rhum,  pour  dorer  les  idées! 

Mistress  NOELLA 

La  prière,  d'abord. 

iGeorge  Washington  et  Benjamin  Franklin  paraissent  au  fond  et  regardent , 
enveloppés  dans  leurs  manteaux  de  guerre  ) 


SCENE   V 

Les  Mêmes.  WASHINGTON  et  BENJAMIN  FRANKLIN, 
puis  Voix  lointaines  des  Peaux-Rouges,  puis,  à  la  fin.  un 
Secrétaire  d'Etat-Major. 

MARY 

Ruth,  dis-nous  la  prière  du  soir. 

[Tous  se  lèvent  et  se  découvrent  > 
RUTH.  debout,  en  son  manteau  d  exil. 

Mon  Dieu  !  Bénissez  ce  pain,  qui  va  devenir  du  sang, 
pour  couler  au  nom  de  la  Liberté  !  Bénissez  nos  armes 
saintes  et  notre  chef,  George  Washington,  libérateur! 
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TOUS 
Bénissez  notre  chef,  George  Washington,  libérateur. 

VAUDREUIL.  se  rasseyant 

Amen  ! 

WASHINGTON,  à  demi-voix. 

Franklin,  vous  le  voyez  :  ceci  est  tellement  extraordi- 
naire qu  il  convient  d'interroger  le  commandant  Ashwell 
sur  ses  convictions  les  plus  secrètes,  car  on  pourrait  le 
soupçonner    lui-même. 

FRANKLIN 

Ashwell  est  une  âme  de  héros  ! 

WASHINGTON 

Les  héros  sont  doués  d'une  indulgence  dangereuse.  Haut. 
s'avançant:  Merci,  frères  !  —  Nous  venons  souper  avec  vous. 
Benjamin  Franklin  et  moi. 

(On  élève  les  drapeaux,   les  sentinelles  présentent  les  armes:  on  tire  les  épées.  — 
77  fait  un  signe  de  lu  main   : 

Silence. 

'Tous  deux  prennent  place  à  table.  —  On  se  rasseoit.  —  A  Stephen 

Commandant  Ashwell,  j'ai  à  vous  parler,  devant  tous.  — 
Vous  êtes  prêt  à  mourir,  n'est-ce  pas,  pour  la  défense  de 
notre  sol  et  de  nos  droits  ? 

STEPHEN,  surpris,  relevant  la  tète. 

Général,  ne  suis-je  pas  ici? 

WASHINGTON,  le  regardant  fixement. 

Pourquoi? 

STEPHEN,  après  un  moment  de  profond  étonnement. 

Général,  tout  partisan  ne  combat  que  pour  L'idée  qu'il  a 
d'une  cause.    Celle-ci   ne  représente   que  l'ensemble  des 

croyances  qu'elle  a  suscitées.  Le  sang  versé  réalise,  dans 
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le  flottement  du  drapeau,  1  illusion  du  soldat,  sans  quoi 
tout  drapeau  ne  serait  qu'un  lambeau  de  toile.  Donc,  à 
tout  défenseur  dune  cause  sa  libre  foi  !  —  Comme  vous, 
j'ai  la  mienne,  dans  cette  guerre.  C'est  pourquoi  je  suis 
ici,  —  comme  vous  !  —  moins  pour  fonder  une  nation  nou- 
velle que  pour  ouvrir  une  sorte  de  Terre-promise  à  tous 
les  proscrits  de  1  Humanité  ! 

Franklin  le  regarde.) 

C'est  pourquoi  cette  colonne  lumineuse  qui,  jadis,  guida 
les  milices  d'Israël,  apparait,  par  instants,  au  front  des 
nôtres,  comme  si  nous  étions,  nous  aussi,  des  prédestinés. 
Je  crois  que  notre  vraie  mission  est  de  servir  d'exemple  ! 
Je  crois  que  nous  combattons  non  seulement  pour  l'Amé- 
rique, mais  pour  un  nouveau  monde  !  Non  seulement  pour 
conquérir  l'indépendance  de  ce  sol  adoptif,  mais  pour  qu'au 
bruit  du  tomber  de  nos  entraves  rompues  s'éveillent,  en 
sursaut,  de  toute  part,  sur  la  terre,  ceux  qui  sont  faits  pour 
délivrer!  Enfin,  je  sens  que,  mystérieux  éclaireurs,  nous 
élevons  les  premiers,  au  loin,  dans  la  nuit  de  nos  forêts, 
par  delà  l'Océan,  par  delà  les  patries,  pour  toute  la  race 
humaine,  un  grand  flambeau,  —  désormais  et.  grâce  à  nous, 
inextinguible,  —  la  Liberté  ! 

{Washington,  accoudé,  mangeant  le  pain  noir  avec  les  autres, 
regarde  silencieusement  Stephen.) 

FRANKLIN 

Ashwell,  vous  êtes  jeune  ;  vous  avez  une  fiancée  qui  vous 
aime;  s'il  vous  fallait  sacrifier  amour,  fiancée,  avenir, 
pour  ce  grand  idéal  ? 

STEPHEN 

Ah!  si  je  répondais  non,  H  montre  Ruth  en  souriant)  serais-je 
digne  d'elle? 

FRANKLIN 

Et  vous,  miss  Ruth  Moore.  cette  parole  du  commandant 
Ashwell,  votre  fiancé,  satisfait-elle  votre  cœur? 
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RUTH.  un  peu  surprise. 

Moi,  général?  —  Je  dis  comme  sir  Stephen  :  ne  suis-je 
pas  ici? 

FRANKLIN,  à  Stephen. 

Et  que  serait,  selon  vous,  cette  Liberté,  pour  laquelle 
vous  êtes  prêt  à  ces  désintéressements  ? 

STEPHEN 

Ah  !  demandez-moi  ce  que  j'entends  par  la  Lumière!  — 
La  Liberté  ?...  Cela  veut  dire  que  l'Homme  s'éveille,  confu- 
sément, que  son  aurore  va  luire,  et  que  les  temps  sont  enfin 
venus  pour  lui  de  lever  sans  peur  le  front  vers  les  cieux... 
Avec  un  grave  sourire  :)  comme  vous  en  avez  donné  l'exemple 
vous-même,  Benjamin  Franklin,  le  jour  où  vous  en  avez 
arraché  la  foudre. 

[Interruption.  Une  flèche  vient,  par  une  fenêtre,  clouer  à  la  muraille  un  drapeau 
américain.  Des  pierres  frappent  les  portes.  Cri  d  un  blessé.  Eclats  de  rire 
féroces  au  loin.) 

WASHINGTON 

—  Qu'est-ce?  Des  Indiens,  n'est-ce  pas? 

FRANKLIN,  qui  s'est  levé  et  regarde  tranquillement  à  la  fenêtre. 

Oui.  —  Ce  sont  des  hordes  de  Sioux.  Ils  descendent  le 
fleuve  dans  leurs  pirogues,  emportés  par  le  courant.  Ils 
ont  vu  de  la  lumière  ici  et  la  saluent,  en  passant,  d  une 
volée  de  pierres  et  de  flèches,  avec  des  huées  de  joie. 

Mistress  ANDREWS,  à  elle-même   relevant  la  tête. 

—  Ah  !  lord  Cecil  s'est  défié  de  mon  avertissement  :  il  le 
fait  contrôler  par  ses  éclaireurs  indigènes.  — Bien! 

HARRIS,  aux  soldats,  indiquant  la  fenêtre  d'un  mouvement  d  épée. 

A  volonté! 

|  Les  soldats  vont  mettre  en  joue.) 
WASHINGTON,  arrêtant  du  geste  lis  soldats. 

Que  pas  un  coup  de  feu  ne  soit  tiré  :  laissons-les  dispa- 
raître. Le  bruit  des  fusils  pourrait  être  entendu  au  loin  par 
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des  Vedettes    anglaises.    (Pierres,  javelots.  —  A  Stephen:)  —  Etes- 

vous  blessé  ? 

STEPHEN.  qui  est  demeuré  pensif,  debout,  les  bras  croisés. 

Non,  général. 

WASHINGTON 

Continuez. 

STEPHEN,  reprenant,   tranquille,   pendant  que   les   projectiles  et   les  flèches 
frappent  le  mur  derrière  lui. 

—  Soit  !  J'achève  et  je  te  prends  à  témoin  de  mes  paroles, 
drapeau  troué  de  balles,  déchiré  de  flèches,  parsemé 
d'étoiles  !  (D'un  ton  froid  et  austère  :)  Heureux  ceux  qui,  comme 
nous,  offrent  leur  sang  pour  cette  grande  cause  !  Je  dis 
que  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  sang  coule  dans  cette  guerre 
et  que  nous  ne  le  versons,  en  réalité,  que  pour  concourir  à 
cette  œuvre  (aujourd'hui  future  encore,  mais  déjà  conce- 
vable), la  Communion  des  peuples. 

(Rires  sauvages  clans  l'éloignement.) 

Vanité  que  toute  gloire  conquise  en  vue  d'un  autre  idéal  ! 
Ce  qui  nous  t'ait  redoutables,  c  est  que  nous  le  savons  tous. 
—  Ce  n'est  donc  pas,  seulement,  pour  sauvegarder  nos 
deniers  contre  tel  ou  tel  royaume,  que  nous  sommes  ici,  ce 
soir... 

iCris  de  soldats  blessés.  —  Huées  lointaines.  —  Un  soldat  tombe.) 

...  au  milieu  de  la  mort,  menaçante  et  hurlante  autour 
de  nous,  et, — voyez!. ..que  nous  méprisons,  impassibles, 
et  forts  de  notre  grande  foi  !  —  C'est  parce  que  nous  sentons 
qu  il  appartiendra,  peut-être,  à  l'Amérique  délivrée,  de 
hâter  l'avènement,  désormais  assuré,  de  cette  communion 
sublime. 

VAUDREUIL.  qui  a  écouté  Stephen  avec  attention. 

Ta  main  ! 

(Ils  se  serrent  la  main.) 
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M.  O'KEENE,  au  quaker  Eadie. 

Remarquez-vous  ?  Le  commandant  ne  s'exalte  jamais 
qu'à  propos  et  toujours  avec  mesure? 

RUTH.  tout  bas.  à  elle-même,  contemplant  Stephen. 

Oh!  son  cœur  est  illuminé  !  Je  comprends  tout  ce  qu'il 
dit.  Je  1  aime. 

Mistress  ANDREWS,  à  part. 

Comme  c'est  triste,  la  vengeance  ! 

WASHINGTON,  se  levant,  aux  soldats,  montrant  Stephen. 

Présentez  d'abord  les  armes  à  cet  homme  ! 

STEPHEN 

Général,  rendre  honneur  à  qui  parle  simplement,  selon 
son  devoir  et  sa  conscience!...  (Souriant:)  C  est  bon  pour 
ceux  de  l'ancien  inonde  ! 

WASHINGTON 

L'honneur  est  pour  vos  paroles:  qu'elles  soient  ainsi  ac- 
cueillies partout  où  elles  seront  prononcées  sur  la  terre  ! 

(L'ordre  s'exécute.) 
A  lui-même  : 

Parler  selon  son  devoir,  c'est  peu  :  mais  être  le  premier 
à  l'accomplir,  c'est  quelque  chose. 

FRANKLIN 

Stephen,  il  s'agit,  tout  d'abord,  de  défendre  nos  droits  et 
notre  sol.  —  Cette  tâche  mérite  quelque  héroïsme,  même  à 
elle  seule,  car  le  sentiment  de  la  justice  la  grandit  et  la 
consacre.  Quant  au  reste,  d'autres  hommes  achèveront 
notre  œuvre!  Et  je  communie  avec  eux,  en  effet,  par 
l'immortelle  conscience!  Se  levant:)  —  Je  bois  à  l'Œuvre 
humaine,  enfin  commencée  ! 

WASHINGTON 

A  l'affranchissement  de  l'immense  patrie! 
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STEPHEN.  pensif. 

Moi,  je  bois  à  ceux  qui  viendront  ! 

VAUDREUIL,  levant  son  verre. 

Soldats,  d  un  nouveau  monde,  au  nom  de  la  France,  à 
vous  tous  ! 

TOUS,  debout  et  choquant  leurs  verres. 

—  A  la  victoire  ! 

[Un  détachement  d'infanterie  passe  devant  la  porte.) 
WASHINGTON,  à  part. 

C'est  l'heure.  (Haut:)  Nous  quittons  le  Rhode-Island.  Les 
femmes  doivent  prendre  place  au  centre  des  bataillons  qui 
passent  en  ce  moment. 

(Les  femmes  se  lèvent.) 

—  Restez,  miss  Ruth.  —  Quel  est  1  officier  de  tranchée? 

VAUDREUIL 

Moi,  général. 

Mary  embrasse  silencieusement  son  mari,  puis  Ruth,  et   se 
range  avec  les  femmes.) 

WASHINGTON,  à  Vaudreuil. 

Prenez  le  commandement  des  cent  hommes  qui  gardent 
lavant-poste. 

VAUDREUIL.  étonné. 

C'est  une  compagnie  du  bataillon  Stephen  Ashwell. 

WASHINGTON 

J'ai  quelques  dernières  instructions  à  donner  au  com- 
mandant. Après  mon  départ,  il  vous  relèvera  lui-même.  — 
Vous  tous,  frères,  en  marche! 

Les  officiers  se  lèvent  et,  pendant  qu'ils  sortent  avec  les  femmes. 
Washington  se  détourne  vers  le  lieutenant  Harris  : 

Quatre  hommes  à  cette  porte  ! 

(//  indique  l'ouverture  de  gauche.) 
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STEPHEN,  à  Yaudreuil,  lui  serrant  la  main. 

Tu  as  les  mots  d'ordre  et  de  ralliement? 

Vaudreuil  fait  un  signe  affirmutif.    On  se  retire,  excepté  les 
personnages  désignés  par  Washington .) 

WASHINGTON,  à  un  Secrétaire  d'état  major  qui  vient  de  s'approcher 

de  lui. 

—  Asseyez-vous,  Hugh,  et  écrivez. 

LOf/icier  pose  une  lanterne  sourde  sur  la  table  et  déplie  des  papiers. 


SCENE   VI 

WASHINGTON.  FRANKLIN.  STEPHEN,  RUTH,  le  Lieu- 
tenant HARRIS.  quatre  Soldats.  Mistress  ANDREWS, 
immobile,  à  gauche,  derrière  les  soldats  et  écoutant,  les  bras 
croisés,  le  Secrétaire  d'Etat-Major  écrivant,  impassible- 
ment, pendant  toute  la  scène.  Puis,  à  la  fin.  un  Aide  de 
camp. 

WASHINGTON,  très  froidement. 

Ashwell,  j'ai  voulu  que  nous  fussions  seuls.  Voici  l'heure 
de  l'épreuve  et  du  sacrifice.  Regarde  cette  jeune  femme. 

(  //  montre  Rulh  :) 

Elle  t'a  dit  s  appeler  Ruth  Moore  ?  Elle  s'est  donnée,  à  tes 
yeux,  pour  une  jeune  fille?  En  elle  tu  as  béni  la  fiancée  de 
ta  foi? 

/  n  silence  :  il  se  lève  :) 

—  Eh  bien  !  c'est  la  femme  de  l'ennemi  !  C  est  l'épouse 
légitime  de  l'Envoyé  militaire  du  Parlement  !  Elle  s'appelle 
lady  Cecil. 

RUTH,  se  levant,  épouvantée. 
Grand  Dieu  !  Je  suis  perdue! 

[Stephen,  en  proie  à  une  stupeur  terrible    regarde  Washington 
et  liuth  comme  sans  comprendre  les  paroles  précédentes., 
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WASHINGTON 


Stephen  Ashwell,  je  n'accuse  pas  sans  preuves  et  mes 
paroles  sont  pesantes.  J'affirme  que  cette  prétendue  jeune 
fille  n'est  autre  que  la  femme  du  lord  comte  Lionel  Raleigh 
Cecil,  pair  d'Angleterre,  délégué  plénipotentiaire  du  roi 
George  III  contre  nous,  chef  de  l'état-major  ennemi. 

J'atteste  que  divers  rapports  —  et  des  avis  réitérés,  qui, 
depuis  longtemps,  me  sont  parvenus,  —  m'induisent  à  la 
soupçonner  d'avoir  trahi...  jusqu'à  la  prière  du  soir,  tout  à 
l'heure.  —  Ecoute  et  rappelle-toi. 

Plusieurs  fois,  déjà,  nous  avons  subi  des  attaques  impré- 
vues, en  dehors  de  tout  calcul  possible  et  dont  la  soudaineté 
prouvait  une  délation.  „  ,        ,    ,        .        •„  ■ 

1  (Mistress  Andrews  tressaille.) 

Un  soir,  après  une  défaite,  des  sentinelles  ont  vu,  de 
loin,  une  femme  qui  allumait  un  feu  de  signal,  sur  une 
hauteur,  devant  le  camp  ennemi.  La  distance  empêcha  de 
distinguer  son  visage...  mais,  enfin,  qu'ai-je  désormais,  le 
devoir  de  supposer?  que  cette  femme  (Montrant  Ruth  :)  était 
celle-ci  !...  IV  .   .  . , 

(  frémissement.) 

Ah  !  lorsqu'il  s'agit  du  salut  de  l'armée,  qui  donc  oserait 
prendre  sur  soi  de  me  garantir  le  contraire?...  Tu  com- 
prends, à  présent,  Stephen,  pourquoi  miss  Ruth  Moore 
refusait  de  t'épouser.  ,  „  .  , 

1  (Il  se  rasseoit.) 

Comme  je  ne  sais,  même,  sur  quel  point  de  nos  opérations 
ont  porté  ses  secrets  messages,  peut-être,  —  il  convient 
que  je  l'interroge. 

STEPHEN,  hors  de  lui  et  qui  s'est  contenu  jusque-là. 
regardant  Ruth. 

Mais  parle  donc!...  Réponds-lui!  Mais,  par  ma  sainte 
mère!  que  signifie  ce  silence,  Ruth? 

RUTH,  pâle  et  grave. 

Je  m'appelle,  en  effet,  lady  Cecil. 
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STEPHEX.  bondissant. 

Tu  mens  !... 

RUTH,  chancelante  et  fermant  les  yeux. 

Ah  !  Stephen  ! 

I  Elle  s'appuie  d'une  main  à  la  table  i 
STEPHEN.  hagard. 

Lady  Cecil  !  —  Mais  je  rêve!...  Toi?... 
WASHINGTON 

Elle  avoue. 

STEPHEN.  tombant  sur  un  escabeau  et  la  regardant,  interdit. 

Lady  Cecil  !...  quoi  !  —  vous  êtes...  Tu  es  la  femme  d  un 
autre  homme? 

RUTH.  à  Washington  en  relevant  la  tète. 

Ah  !  quelque  vraie  que  soit  la  première  de  ces  accusa- 
tions, les  autres  méritent-elles,  même,  d'être  appelées  des 
calomnies  ! 

WASHINGTON 

De  telles  calomnies,  en  temps  de  guerre,  et  ainsi  fon- 
dées, valent  d'être  éclaircies. 

RIT  H 

Vous  calomniez  votre  ennemi.  Lord  Cecil  est  un  soldat  ! 
de  haute  race  !  comme  vous  !  Est-ce  qu'un  soldat  fait  de  sa 
femme  un  espion  militaire  ?  Ah  !  vraiment,  c'est  mon  devoir 
de  le  défendre  ici,  —  malgré  son  offense  irréparable,  et 
bien  que  je  sois  à  moitié  divorcée  de  son  nom  !  —  Sir 
Benjamin  Franklin,  vous  avez  vu  lord  Cecil  à  la  barre  du 
Parlement:  de  tels  propos  seraient  ils  soutenus  en  sa  pré- 
sence? 

FRANKLIN 

Madame,  le  défenseur  est  dans  le  juge  :  tous  deux  se 
taisent  et  vous  écoutent. 

'  Silence.) 
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WASHINGTON,  feuilletant  des  papiers. 

Milady,  vous  avez  quitté  les  vôtres  au  moment  de  la 
guerre,  seulement.  —  Pourquoi? 

RUTH 

Le  jour  où  j'ai  signé,  en  Angleterre,  l'acte  de  ma  sépa- 
ration, monsieur,  la  guerre  s'annonçait:  je  suis  venue  par- 
tager les  périls  de  celui  qui  fut  mon  fiancé,  autrefois. 

WASHINGTON 

Comptez-vous  justifier  toujours  les  actes  dont  vous  êtes 
accusée  devant  nous,  par  le  simple  aveu  d'un  attachement 
que  nul  abandon,  nulle  fidélité,  nulle  sincérité,  même,  ne 
paraissent  avoir  jamais  témoignés  ? 

RUTH 

Qu  il  explique  ma  présence  ici  !  —  Mes  actes  se  justifie- 
ront seuls. 

WASHINGTON 

Dans  cette  soirée  où  des  signaux  furent  allumés,  par  une 
femme,  devant  l'ennemi,  ce  fut  en  vain  que  le  comman- 
dant Ashwell  vous  chercha  dans  notre  camp.  Aucun  des 
soldats  échappés  au  feu  de  1  embuscade  anglaise  ne  déclara, 
sur  mon  enquête,  vous  avoir  aperçue  après  1  heure  du  ral- 
liement. —  Vous  vous  êtes  donc  attardée,  en  dehors  de  nos 
lignes,  errante  sur  le  champ  de  bataille.  —  Pourquoi  ? 

RUTH 

Il  est  des  appels  de  détresse  qui  font  oublier  ceux  des 
tambours.  Interrogez  les  blessés  de  la  journée.  Ils  répon- 
dront pour  moi. 

WASHINGTON 

C  était  après  le  passage  de  la  Delaware,  il  y  a  dix  jours. 
Le  crépuscule  était  clair  et  pâle.  Vous  étiez  en  vue  de  nos 
adversaires,  sur  lautre  rive,  et  à  portée  de  leurs  armes. 
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Aucune  trêve  n'étant  conclue,  il  est,  en  vérité,  surprenant, 
que  vous  ayez,  si  impunément,  secouru  nos  blessés,  milady  ! 

{Ruth  se  détourne  vers  les  deux  généraux  :  elle  écarte  un  peu  son  manteau, 
silencieusement.  Entre  son  col  et  son  épaule,  une  compresse,  tachée  de  sang, 
apparaît.  —  Puis  elle  ramène  son  manteau,  sans  prononcer  une  parole.) 

WASHINGTON,  après  un  instant. 

Alors,  —  pourquoi  taisiez-vous  à  mon  lieutenant  Stephen 
Ashwell  le  nom  que  vous  portez  ?  Quoi  !  vous,  en  ce 
moment  si  intrépide,  madame,  vous,  mariée  au  comman- 
dant en  chef  des  troupes  d'occupation,  vous  laissez  croire, 
sans  clémence,  à  un  noble  et  ardent  cœur  qui  vous  aime... 
et  que  vous-même,  peut-être  !  vous  aimez... 

RUTH.  se  troublant  un  peu  et  cherchant  ses  paroles. 

Oh  !  monsieur,  pourquoi  n'eussé-je  pasattendu,  pourlui 
révéler  cette  alliance,  que  la  loi  l'eût  officiellement  rom- 
pue !  Ne  devais-je  pas  lui  épargner,  le  plus  longtemps 
possible...  l'aveu...  cruel...  de  cette  circonstance...  grave... 
de  ma  vie  ?  —  Ayant  subi  sans  cesse...  avec  le  respect  l'un 
de  l'autre  et  avec  douleur...  le  sentiment  qui  s'est  réveillé 
entre  nos  cœurs,  ici...  un  tel  ménagement  me  semblait 
juste...  et  sacré... 

[Stephen  tressaille  et  la  regarde.) 
WASHINGTON 

Là  se  borne  votre  défense  ? 

[Ruth  fait  un  signe  de  tête  affirmatif.) 

Votre  avis.  Franklin? 

MlSTRESS  ANDREWS,  à  part,  regardant  Stephen. 

Et  il  se  tait  ! 

FRANKLIN,  à  demi-voix. 

George,  j'ai  eu  l'honneur,  en  effet,  de  voir,  en  Angle- 
terre, lord  Cecil.  Il  fut  le  premier  à  s'opposer  à  mon  incar- 
cération, malgré  le  déchaînement  de  tout  Westminster.  Il 
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se  prononçait  pour  nos  droits,  presque  seul  contre  le  Par- 
lement. Il  me  parait  donc  invraisemblable  qu'un  tel 
homme  ait  accepté,  pour  sa  femme,  une...  telle  mission 
parmi  nous. 

WASHINGTON,  avec  une  impatience  concentrée  et  soucieuse. 

Ah  !  je  me  dis  tout  cela  depuis  longtemps  !  Depuis  la  clai- 
rière de  Mont-Vernon  !  Voici  donc  bien  des  jours  que  j'en 
repousse  l'idée  !  Mais,  à  la  longue,  le  sang  de  mes  soldats 
tombés  dans  les  embuscades  me  fait  de  la  défiance  un 
devoir.  Tout  est  possible  !  Les  annales  de  tant  de  guerres 
m  avertissent...  Tenez,  laissons  cela. 

(  Un  silence.  Il  a  jeté  un  coup  d'oeil  vers  Harris  et  ses  soldais  :  ) 

Grand  prévôt,  la  seule  présence  d'un  pareil  otage  au 
milieu  d'une  armée  en  marche  constitue  un  péril.  Ayant 
lieu,  sans  cesse,  de  redouter  une  traîtrise  à  ses  côtés,  le 
soldat  n'est  plus  le  même  :  il  est  à  moitié  vaincu  !  Pour 
moi,  luttant,  déjà,  contre  les  désertions,  les  murmures, 
contre  l'héroïque  misère  de  notre  armement  et  de  nos  res- 
sources, je  n'ai  que  faire  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude. 

(Franklin  regarde  Washington  ) 

Avant  tout,  je  réponds  de  l'Amérique  ! 

FRANKLIN,  doucement. 

Le  salut  de  l'Amérique  tiendrait-il  aux  intrigues  d'une 
femme? 

WASHINGTON,  après  une  réflexion. 

Soit.  (Appelant  :)  —  Un  officier  ! 

(Un  aide  de  camp  se  présente  au  dehors.  Sur  un  signe,  il  s'ap- 
proche vivement  de  Washington.) 

RUTH,  à  elle-même,  après  un  regard  vers  Slephen.  qui  est  demeuré 
immobile. 

Comme  il  doit  souffrir  ! 
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WASHINGTON,  très  bas.  à  l'aide  de  camp. 

Rejoignez  l'artillerie.  Je  m'attends  à  un  coup  de  main 
tenté  sur  cet  avant-poste.  Faites  pointer,  sur  cette  masure 
même,  une  batterie  de  nos  meilleurs  canons.  Aux  pre- 
miers bruits  d'attaque,  vous  ferez  ouvrir  le  feu. 

(L'aide  de  camp  s'incline  et  sort  à  la  hâte  :  l'instant  d'après,  on  le 
voit  passer,  au  galop   devant  les  fenêtres.) 

Mistbess  ANDREWS,  à  elle-même,  regardant  Ruth 

Enfin  !  Tu  périras  donc  ce  soir  ! 

WASHINGTON,  bas  à  Franklin    après  un  regard  échangé  entr'eux. 

Mes  mesures  sont  prises  pour  cette  nuit.  (Haut,  à  Stephen  :) 
—  Ashwell,  je  vous  laisse  le  soin  de  prononcer  sur  le  sort 
de  l'accusée. 

STEPHEN,  pendant  le  profond  silence,  d'une  voix  changée  et  haletante. 

Ruth,  vous  ne  pouvez  faillir  à  mes  yeux.  Rien  ne  trou- 
blerait le  sentiment  sacré  que  j'ai  pour  vous.  Cependant 
il  y  va  de  notre  premier  devoir,  ici,  d'être  inflexibles  envers 
nous-mêmes.  Personne  encore  n'a  le  droit  de  vous  con- 
damner, mais  je  contesterais  celui  de  vous  absoudre.  — 
Au  nom  des  mères  à  genoux  et  en  deuil,  au  nom  de  l'Hu- 
manité dont  nous  défendons  les  intérêts,  au  nom  des 
nations  dont  nous  devons  être  l'exemple...  (Se  tournant  vers 
Hanis  )  lieutenant,  qu'on  arrête  cette  femme. 

RUTH,  dans  ses  bras. 

Oh  !  je  te  pardonne  et  je  t'admire  ! 

[Deux  soldats   viennent  se  placer,   l'arme   an  bras,   aux  côtés  de  Ruth.) 

WASHINGTON,  à  demi-voix. 

Bien.  (A  Franklin)  Grand  prévôt,  vous  ferez  assembler  un 

conseil  de  guerre  demain  à  la  première  halte;  il  décidera 

s'il  y  a  lieu  de  poursuivre. 

(Sir  Benjamin  Franklin   incline  la  tête,  observant  Ruth  et 
Stephen  avec  une  attention  pensive.) 
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STEPHEN,  à  part,  voyant  le  lieutenant  Harris  qui  lui  montre  des  menottes 
de  ter  et  qui  hésite. 

Oh  !...  les  chaînes  !...  ili  frémit.)  —  C'est  juste. 

RUTH.  pendant  qu'on  lui  met  les  menottes,  à  Stephen,  souriante. 

Va!  je  suis  de  celles  qui  se  sentent  libres,  même  dans 
les  chaînes  ! 

Le  Lieutenant  HARRIS. 

Capitaine,  et  à  la  première  tentative  d'évasion,  au  pre- 
mier cri  d'appel... 

Washington  regarde  Stephen.) 
STEPHEN,  blême,  roide,  les  yeux  fermés,  d'une  voix  rauque. 

Faites  feu.  —  (H  s'approche  de  Ruth  :)  —  Et  maintenant.  Ruth. 
avant  de  nous  séparer,  si  tu  es  innocente  et  digne  de  cette 
heure  d'épreuve,  m  fléchit  le  genou  :)  bénis-moi.  de  tes  mains 
enchaînées  ! 

Mistress  ANDREWS,  à  part. 

Oh  !  moi,  moi.  je  te  dis  que  tu  la  maudiras  tout  à 
l'heure  ! 

RUTH,   étendant  ses  mains  sur  le  front  de  Stephen  et  à  voix  basse 

Mon  Stephen,  je  t'adore  et  je  te  bénis  ! 

STEPHEN,  froid  et  grave,  aux  deux  généraux. 

On  peut  lemmener,  à  présent. 

(//  se  relève  ) 

WASHINGTON,  bas.  à  Franklin. 
Voici  un  homme. 

FRANKLIN,  de  même. 

Voici  même  une  femme  ! 

WASHINGTON,  de  même,  après  un  silence. 

Ah  !  j'ai  vu  des  choses  si  terribles!...  —  (A  Stephen      Je 
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laisse  la  prisonnière  sous  votre  garde,  Stephen  :  vous  en 
répondez.  Vous  êtes  averti,  voilà  tout. 

(Franklin  et  Washington  se  lèvent  et  s'enveloppent  de  leurs  manteaux.  Se  tour- 
nant vers  le  Secrétaire  d'état-major  qui  roule  ses  papiers  :) 

Hugh,  remettez  la  pièce  de  ce  procès-verbal  au  comman- 
dant Ashwell. 

(L'officier  s'approche  de  Stephen  et  lui  tend  le  rouleau  de  papiers. 
Stephen  le  prend  et  le  garde  à  la  main.) 

Le  Lieutenant  HARRIS.  aux  soldats. 

Vous  avez  entendu  la  consigne.  Veillez. 

(Il  sort.) 
WASHINGTON,  à  Stephen. 

Ecoutez.  L'armée  est  au  delà  du  fleuve.  Ce  sont  les 
hommes  de  1  arrière-garde  qui  viennent  de  passer.  Les 
espions  anglais  sont  en  défaut.  Une  centaine  d'hommes, 
les  vôtres,  sont  ici.  Ce  poste,  étant  le  plus  dangereux  et  se 
trouvant  sur  le  parcours  même  de  l'ennemi,  à  vous  l'hon- 
neur de  le  commander.  —  Aux  approches  de  l'armée 
anglaise,  repliez-vous.  Immédiatement  !  Faites  attention  à 
cet  ordre,  commandant  Ashwell  :  il  y  va  du  salut  de  tous. 
Votre  jonction  seule  doit  m'avertir.  Voici  la  carte  de 
route.  Marchez  vers  l'Est  :  ces  points  indiquent  mes 
étapes.  Je  me  porte  sur  Dorchester.  (Il  regarde  Ruth  :)  Ah  ! 
plus  de  lumière  visible  du  dehors,  ici  !  Aux  soldats  :)  Rompez 
cette  table  à  coups  de  hache  :  condamnez  les  fenêtres  avec 

les  débris  !   (L'ordre  s'exécute  très  vite.  —  A  Stephen  :)  Adieu.  Votre 

main. 

FRANKLIN 

Ami.  Dieu  soit  avec  vous  ! 

(Stephen.  préoccupé,  a  serré  la  main  de  Washington  et  de 
Franklin.) 

MlSTRESS  ANDREWS,  à  part,  regardant  Washington. 

J'ai  triomphé  !  Ruth  Moore  et  toi,  Cecil,  vous  serez  sous 
les  boulets  tout  à  l'heure! 

|  Elle  se  retire  derrière  la  draperie  de  gauche.) 
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WASHINGTON,  bas  à  Franklin,  au  moment  de  quitter  l'habitation. 

Eh  bien,  Franklin!  que  pensez-vous  de  mon  lieutenant 
Stephen  Ashwell? 

FRANKLIN,  de  même. 

Je  pense  que,  —  si  (ce  dont  Dieu  nous  préserve, 
Washington  !)  —  il  vous  arrivait  malheur,  je  n'hésiterais 
pas  un  seul  instant  à  lui  confier  le  commandement  de 
l'armée  américaine. 


Venez. 


WASHINGTON,  pensif. 

(Ils  sortent,  suivis  de  l'Officier.) 

SCÈNE   VII 

STEPHEN,  RUTH,  debout  et  enchaînée  contre  la  mitraille  an 
fond  de  la  scène.  Les  quatre  Soldats,  à  gauche,  groupés 
et  causant  à  voix  basse,  puis  Mistress  ANDREWS,  puis 
MOSCONE  et  BOB. 

STEPHEN 
Rllth  !    (Il  la  prend  dans  ses  bras  :)    Qll  V  a-til?  parle  !  Etait-ce 

là  ton  secret?  Au  nom  du  ciel,  dis-moi  ce  que  tout  ce 
mystère  horrible  signifie  !  Tu  sais  bien  que  je  crois  en  toi, 
mais  il  ne  faut  pas  que  tu  sois  soupçonnée  !  Parle,  je  t'en 
supplie  ! 

RUTH 

Ah  !  Tout  à  l'heure,  devant  eux,  jetais  courageuse,  mais 
à  présent,  devant  toi,  Stephen!... 

Mistress  ANDREWS,  soulevant  la  draperie  :  à  elle-même. 

Allons,  le  signal  !  avant  qu'elle  ait  le  temps  de  se  dé- 
fendre ! 

[Elle  traverse  la  scène  et  entre  dans  la  tranchée.) 

10 
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STEPHEN 
Mariée  à  un  autre?  Oui.  je  devine  !  On  t'a  forcée  !  —  Tu 
es  tout  mon  amour,  —  tu  le  sais  ;  mais  parle  !  Pour  moi  ! 

RUTH,  d'une  voix  entrecoupée. 

Oh!  mais  c'est  affreux,  ce  que  tu  me  demandes!  Tes 
lettres?  Mais  je  ne  les  ai  jamais  reçues!  On  m'a  suppliée, 
au  nom  de  notre  pays  d'Irlande!  J'ai  cédé...  Puis...  l'in- 
jure mortelle  de  lord  Cecil  !  Je  me  suis  enfuie  vers  toi  ! 
Comment  t1  expliquer?  J'ai  oublié,  —  je  ne  sais  plus!  — 
C'est  à  croire  qu'un  ennemi  terrible,  inconnu,  me  pour- 
suit. Je  n'osais  pas  te  dire,  je  tremblais...  J'attendais  que 
cette  rupture  fût  prononcée.  Puis,  —  ah  !  je  suis  trou- 
blée!... Je  suis  effrayée!...  Je  ne  peux  plus...  Je  t'aime  ! 
Voilà  tout. 

Mistress  ANDREWS,  en  dehors,  très  bas. 

Bob  !...  Moscone  ! 

MOSCONE,   BOB,  de   même,    montrant    leurs    têtes    derrière  les   palissades. 

S'il  vous  plaît? 

Mistress  ANDREWS,  de  même. 

Vite,  les  deux  coups  de  pistolet  !  tirés  sur  cette  hau- 
teur !  là-bas  !  à  trois  secondes  d'intervalle  ! 

MOSCONE.   HOH.  très  bas,  en  disparaissant. 

On  y  va  ! 

'■  Mistress  Andrews  rentre  lentement:  elle  s'adosse  à  la 
muraille  de  droite,  les  bras  croisés.) 

STEPHEN,  tristement,  à   Rutb. 

Qu'as-tu  fait? 

Mistress  ANDREWS,  à  part,  avec  une  joie  sombre. 

Le  coup  a  porté. 

RUTH,  très  bas  et  très  doucement. 

Ah  !  lu  souffres  trop  pour  que  je  me  taise,  aussi  ! 
Ecoute-moi  :  si  je  ne  t'appartiens  pas,  Stephen,  je  n'aurai, 
du  moins,  appartenu  à  personne  avant  de  mourir. 
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STEPHEN,  lui  baisant  le  front. 

Mais,  moi,  je  te  crois  !  Mais  je  ne  t'accuse  pas  !  Mais  tu 
es  justifiée  à  jamais  ! 

77  ouvre  et  parcourt  le  procès-verbal  : 

Seulement,  demain,  demain,  à  ce  conseil  de  guerre,  tu 
leur  expliqueras  bien  tout  ce  qui  s'est  passé.  Parle-leur 
sans  trouble;  ce  sont  des  hommes  sincères!  Ils  compren- 
dront. Aucune  charge  ne  peut  s'élever,  d'ailleurs,...  ton 
nom  seul?  Eh  bien  !  tu  leur  diras  la  vérité  :  elle  suffira,  je 
t'assure,  Ruth,  mon  amour,  ne  pleure  pas,  ne  tremble 
plus  ! 

[Deux  coups  de  feu  lointains.) 

Qu'est-ce  donc? 

Mistress  ANDREWS,  tranquillement. 

On  dirait  un  signal  ! 


SCENE   VIII 

Les  Mêmes.  VAUDREUIL 

VAUDREUIL.  entrant,  une  longue-vue  à  la  main,  à  Stephen. 

Commandant,  que  signifie  ce  qui  se  passe?  Je  vois,  à 
travers  la  forêt,  des  troupes  subitement  apparues.  Je  dis- 
tingue des  masses  profondes,  des  mouvements  inexpli- 
cables ! 

STEPHEN,  surpris. 

L'armée  a  passé  le  fleuve  ;  nous  sommes  seuls  ici  :  1  en- 
nemi est  à  vingt  lieues...  c'est  impossible! 

VAUDREUIL    lui  présentant  la  longue-vue. 

Voyez  vous-même,  Stephen. 

[Stephen  jette  dans  l'ombre,  sur  un  escabeau,  le  rouleau  de  papiers,  prend 
vivement  la  lonaue-vue  et.  se  précipitant  sur  le  talus,  observe  le  lointain  en 
silence.) 
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Mistress  ANDREWS,  à  elle-mênie. 

Mon  cœur,  mon  cœur  funèbre,  ne  défaille  pas  ! 

VAUDREUIL,  apercevant  Ru  th. 

Ruth  !  —  Vous  !  Enchaînée  ! 

RUTH 

Je  m'appelle  Lady  Cecil  ! 

VAUDREUIL.  tressaillant. 

O  ciel!  qu'entends-je.  —  Vous?...  lady  Cecil!...  Mais 
que  dites-vous  là  ! 

RUTH 

La  vérité. 

VAUDREUIL,  à  part,  douloureusement. 

Ah  !  Stephen  !  (Haut  :)  —  C'était  donc  là  ce  secret  qu'au 
château  de  Swinmore,  déjà... 

{S' assombrissant  :) 

C'est  là  ce  que  Mary  vous  jura  de  me  cacher? 

RUTH 

Je  suis   accusée   d'intelligence  avec   l'ennemi.  Je   suis 
arrêtée  et  prisonnière. 

VAUDREUIL,  stupéfait    et  haussant   les  épaules. 

Vous  !  —  Allons  donc  ! 

Mistress  ANDREWS,  froidement. 

Sur  l'ordre  de  Washington. 

VAUDREUIL,  avec  une  stupeur  croissante,  et  la  regardant. 

Sur  l'ordre  de  Washington. 

STEPHEN.  redescendant,  sombre,  à  demi-voix. 

C'est  l'ennemi. 
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Mistress  ANDREWS,  à  elle-même. 

Va!  tu  la  mépriseras,  te  dis-je. 

VAUDREUIL,  à  Slepheu. 

L'ennemi,  dis-tu!  (Comment  sait-il  que  nous  sommes 
seuls  ici?  perdus  dans  ce  poste  avancé?  que  1  armée  n'est 
plus  autour  de  nous?  —  En  vérité,  c'est  une  tentative 
bien  soudaine  !  II  y  a  eu  des  marches  forcées  !  Vers  nous 
seuls  !  (Brusquement:)  D'où  viennent  ces  deux  coups  de  fen, 
tout  à  l'heure? 

STEPHEN,  après  un  instant. 

Peut-être  de  quelques  sentinelles,  oubliées  au  départ  de 
l'armée,  et  qui  donnent  l'alarme  croyant  que  Washington 
est  encore  au  milieu  de  son  camp. 

VAUDREUIL 

Impossible.  Tout  le  monde  est  rallié!  Les  deux  coups 
de  feu,  d'ailleurs,  ont  été  tirés  à  cinquante  yards  de  la 
tranchée. 

Mistress  ANDREWS,   tranquille. 

Cela  peut  signifier  :  «  Venez,  il  y  a  cent  hommes  à  mas- 
sacrer ici.  » 

STEPHEN,  préoccupé,  regardant  la  nuit. 

Ce  n'est,  peut-être,  qu'une  bande  d'éclaireurs  anglais 
que  multiplie  l'obscurité. 

VAUDREUIL 

On  voit  briller  des  baïonnettes  sur  une  grande  étendue. 
On  aperçoit,  distinctement,  des  colonnes  en  marche.  Elles 
se  meuvent  à  cinq  ou  six  portées  de  fusil.  Et  à  découvert, 
du  côté  de  la  vallée. 

STEPHEN,  crispant  les  poings. 

Eh  bien  !  on  se  défendra  ! 
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VAUDREUIL,  étonné. 

Ce  n  est  point  l'ordre  du  général.  A  quoi  bon  faire  tuer 
cent  hommes,  Stephen?  Le  devoir  est  de  se  replier  et 
d'avertir  Washington.  Nous  sommes  ici  pour  cela.  Pour 
cela  seulement  !  Je  parle  en  soldat.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  compromettre  le  salut  de  notre  cause.  Au  nom 
de  l'Humanité,  pas  d'héroïsme  inutile  !  Ce  sont  les  enfants 
futurs  qui  paieraient  la  fausse  gloire  de  notre  mort. 

RUTH.  tremblante. 

Stephen  !  Comme  tu  me  regardes  !  Avec  un  cri  :)  Ah  !  tue- 
moi,   plutôt! 

STEPHEN,  hagard. 

Oh!  pardon,  pardon!  Mais...  si  tu  savais  ce  que  je 
souffre  en  ce  moment  ! 

RUTH 

Et  moi  ! 

Mistress  ANDREWS,  observant,  sur  le  talus. 

Ils  approchent  —  et  le  mouvement  tournant  des  troupes 
a,  pour  centre,  cette  masure  dévastée  où  nous  sommes. 

STEPHEN,  sourdement. 

Eh  !  je  l'ai  bien  vu  ! 


SCENE   IX 
Les  Mêmes,  DAHU 

DAHU,  entrant  précipitamment. 

Fuyez!   fuyez,    vite!  —  Les    Anglais!   Toute  l'armée  1 
C'est  le  Grand- chef  pâle  qui  commande  !  C'est  lord  Ceci!  ! 

RUTH  et  STEPHEN 
Ah  ! 

i  Ils  se  regardent 
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VAUDREL'IL,  à  Hulh.  après  un  profond  silence. 

Vous  êtes,  dites-vous,  lady  Cecil?  Seule,  ici,  vous  le 
saviez.  Qui  doue  a  prévenu  le  général  Cecil  que  sa  femme 
était  entre  ces  murs  en  ruines,  gardée  par  quelques 
hommes,  et  qu'il  pourrait  l'enlever  presque  sans  combat? 
A  travers  les  prairies,  les  déserts  et  les  bois,  lord  Cecil  a 
trouvé  de  bons  guides  !  Et,  certes,  bien  informés  !  Les- 
quels? —  Encore  une  fois,  qui  peut  l'avoir  prévenu? 

(Ititth  se  cache  le  visage  entre  les  mains.  Mislress  Andrews  debout,  derrière  elle. 
sur  le  talus,  lève  le  doigt  lentement  au-dessus  de  Ruth,  et  la  montre,  sans  dire 
une  parole,  à  Stephen  et  à  Yaudreuil.) 

STEPHEN 

Ah  !  c'est  trop  de  choses  horribles  !  Je  n'y  vois  plus,  à 
la  fin  ! 

(Dahu  a  écouté  et  regardé  en  silence  :  elle  profite,  de  l'inat- 
tention de  tous  et  disparait,  à  droite,  dans  la  tranchée.) 


SCENE   X 

Les  Mêmes,  moins  DAHU,  le  lieutenant  HARRIS 

Le  lieutenant  HARRIS,  entrant. 

Commandant,  dix  hommes  des  grand'gardes  viennent 
d'être  entourés  et  massacrés  !  Deux  sentinelles,  poignar- 
dées !  Encore  dix  minutes,  et  nous  serons  enveloppés. 
(Regardant  Ruth  :)  —  La  trahison  est  évidente,  ici  ! 

STEPHEN,  brièvement. 

Repliez-vous,  à  l'instant  même,  vers  le  sud-est  de  Rhode- 
Island.  Passez  le  gué.  Rejoignez  l'arrière-garde.  Prévenez 
le  général.  Prenez  le  commandement.  Aux  quatre  soldats  :)  Sui- 
vez le  lieutenant  :  je  suffis  désormais,  ici. 

Le  lieutenant  HARRIS 

Et  vous,  commandant? 
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STEPHEN 

Nous  vous  rejoindrons,  avec  nos  chevaux  !  —  Si  nous 
sommes  poursuivis  de  trop  près,  nos  torches,  jetées  dans 
les  feuilles  sèches  de  la  forêt,  élèveront  un  rideau  de  feu 
entre  nous  et  l'ennemi.  Partez,  vous  dis-je. 

Harris  sort,  en  toute  hâte,  avec  ses  soldats.) 


SCENE   XI 

Les  Mêmes,  moins  le  lieutenant  HARRIS  et  les  SOLDATS, 
puis  DAHU. 

VAUDREUIL 

Bien. 

STEPHEX.   à  voix  basse,  montrant  Ruth. 

Il  faut  remmener. 

VAUDREUIL.  de  même. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  osé  dire  cela  tout  à  l'heure  devant 
le  lieutenant?  Tu  sais  bien  que  l'emmener  avec  nous, 
chargée  des  soupçons  qui  pèsent,  maintenant,  sur  elle, 
c'est  la  vouer  à  la  mort. 

STEPHEX.  d'une  voix  rauque. 

Tu  la  soupçonnes  donc,  toi  aussi? 

VAUDREUIL 

La  situation  est  grave,  il  faut  se  décider  à  l'instant 
même. 

S'I  EPHEN,  hors  de  lui.  tendant  le  poing  vers  la  forêt. 
avec  un  cri  terrible. 

Me  forcer  à  fuir  devant  cet  homme  !...  Eh  bien  !  moi  je 
la  crois  coupable,  à  la  fin  !...  Exécration  !...Mais.  alors,  il 
n  y  a  pas  de  compagne  pour  l'homme,  sur  la  terre!...  — 
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Ah  !  je  ne  veux  pas  d'enfants  !  —  Si  une  femme  comme  toi 
trahit  des  hommes  tels  que  nous,  adieu  le  vieil  espoir  ! 
La  femme  est,  éternellement,  la  femelle  et  il  n'y  a  pas 
d'Humanité. 

Mistress  ANDREWS,  à  elle-même. 

Souffre  à  ton  tour!  J'ai  souffert  sans  crier,  moi. 

RUTH,  sanglotant  et  s'essuyant  les  yeux  avec  ses  chaînes. 

Pauvre  ami  !  Hélas  !  comme  tu  m'aimes  ! 

STEPHEN,  se  jetant  à  ses  genoux  et  l'enveloppant  de  ses  bras. 

Ah  !  partez  !  fuyez  !...  Laissez-moi  !...  Je  veux  mourir  ici, 
avec  elle!...  Vous  voyez  bien  ;  —  c'est  impossible  ! 

VAUDREUIL 

Tiens  ton  âme,  Stephen! 

Mistress  ANDREWS,  à  part,  regardant  Stephen. 

O  rage  !  Il  me  poignarde  et  j'en  meurs  !...  (Haut:)  —  Eh 
bien,  soit  !  Restez  !  Et  l'on  dira  ceci,  dans  les  veillées  et  en 
passant  auprès  de  ces  champs  de  bataille  où  tombèrent  en 
silence  des  soldats  qui  aimaient  aussi  leurs  fiancées  !  —  Res- 
tez, afin  qu'on  dise  :  «  Stephen  Ashwell,  le  grand  Améri- 
cain, le  jeune  homme  héroïque,  celui  qui,  au  milieu  du 
danger,  parlait  si  haut  de  la  cause  humaine  et  qui  buvait  à 
de  prochains  libérateurs,  Stephen  Ashwell  a  sacrifié  son 
devoir  et  son  rêve,  tout  trempé  dans  la  lumière  de  l'Ave- 
nir, à  la  voix  d'une  femme  accusée  de  connivence  avec 
l'ennemi  !  Il  a  vendu  la  beauté  de  ces  drapeaux  où  nos  filles 
inscrustaient  le  flamboyant  symbole  des  étoiles  !  Il  a  volé 
sa  vie  à  la  sainte  patrie  nouvelle  !... 

STEPHEN,  effrayant,  la  hache  au  poing. 

Ah  !  taisez  vous,  mistress  Andrews  !... 
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Mistress  ANDREWS,  faisant  un  pas  vers  lui,  les  yeux  sur  ses  yeux. 

Alors,  que  ta  conscience  parle  ! 

RUTH,  à  Stephen,  grave  d'abord,  puis  liés  vite  et  comme  haletante. 

Stephen  !  je  veux  sauver  ton  nom.  que  je  dois  porter  un 
jour.  Ah  !  ce  moment  d'épreuve  est  assez  terrible  pour  que 
cet  espoir  me  soit  permis  !  —  Eh  bien  !  moi,  je  ne  veux 
pas,  entends-tu,  que  tes  enfants,  si  Dieu  m'en  donne,  puis- 
sent entendre  dire  ceci  de  leur  mère,  que  j'ai  trahi  l'auguste 
Liberté,  notre  vraie  patrie  !  Ami,  si  je  pouvais  trahir,  je  te 
dirais  de  rester,  puisque  c'est  ici,  pour  toi,  la  mort  inévi- 
table !  —  Quitte-moi  donc  !  je  le  veux  !  Abandonne-moi  ! 
Je  saurai  bien  faire  la  lumière,  vois-tu  !  Je  saurai  bien  te 
retrouver!...  Aie  foi.  te  dis-je,  en  ce  cœur  qui  t'aime  à 
jamais  !  Je  t'en  adjure,  je  t'en  supplie,  je  le  veux  !  —  Obéis- 
moi  ! 

VAUDREUIL,  l'épée  à  la  main. 

Il  faut  choisir,  Stephen.  Je  vois  reluire  des  fusils,  sur 
la  lisière,  presque  à  portée.  Plus  bas  :)  Il  faut  faire  ton  devoir, 
Stephen. 

STEPHEN.  éperdu. 

Ah  !  je  ne  peux  pas  fuir  devant  lord  Ceeil,  moi  ! 

(Se  précipitant,  la  hache  haute,  vers  la  porte  :} 

—  et  mon  devoir,  —  le  voici  ! 

(//  s'élance  brusquement.  —  Vaudreuil  bondit  sur  ses  traces.  On  les  voit  gravir 
une  bulle.  Au  loin,  des  coups  de  feu  les  éclairent  subitement.) 

Mistress  ANDREWS,  s'appuyant  à  la  muraille. 

Grand  Dieu  !  je  n'avais  pas  prévu  ceci  ! 

[MousqueterU  lointaine,  affaiblie  :  des  lueurs  bleues  qui  scintillent  et  dont  le 
bruit  se  fait  entendre  après  la  lueur.  —  Tout  à  coup,  toute  la  lisière  de  la 
forêt  s'illumine  de  feux  de  bataillons  :  les  balles  crépitent  contre  la  masure.) 

RUTH.   tombant  à  genoux. 

Oh  !  c'est  par  moi  !  c'est  par  moi  !... 

Vaudreuil  rentre,  soutenant  Stephen  blessé,  chancelant 
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RUTH  et  Mistress  ANDREWS  avec  un  cri  désespéré. 

Mort  ! 

(A  ce  cri,  Dahu  appui-dit,  derrière  le  lalus  des  palissades,  et 
regarde  jurement  mistress  Andrews.) 

VAUDREUIL,  montrant  la  poitrine  de  Stephen. 

Rien!...  Une  halle,  là,  sons  l'épaule!  Une  antre  encore 
ici,  an  bras!  —  Ce  n'est  rien.  Je  le  tiendrai,  sur  mon  che- 
val, entre  mes  bras. 

STEPHEN 

Rnlh  ! 

(//  s'évanouit.) 
VAUDREUIL.  le  soutenant. 

Ah!  je  t'emporte,  moi!  Tu  es  mon  frère!  Adieu,  Ruth  ! 
Souvenez-vous  !... 

( //  entraine  Stephen,  par  la  porte  de  gauche.  Ils  sortent.) 
Mistress  ANDREWS,  à  elle-même,  avec  une  joie  triomphale. 

Désunis,  enfin!  Le  doute  est  jeté  sur  elle  :  il  suffit.  A 
moi,  maintenant,  d'en  épaissir  toutes  les  ombres. 

(Regardant  Ruth  :) 

Désormais,  tu  peux  mourir,  puisqu'il  peut  t'oublier! 

(Saisissant  une  torche  et  l'allumant  à  la  lampe  du  plafond.) 

C'est  moi  qui  mettrai  le  feu  à  la  forêt  !  Lord  Cecil,  ni 
toi-même,  vous  n'échapperez  à  la  mort,  cette  fois  !  —  Je 
suis  victorieuse  ! 

Elle  disparait,  à  gauche,  sa  torche  allumée  à  la  main. 


SCENE   XII 

RUTH.  DAHU,  puis  la  Voix  de  l'HOMME  QUI-MARCHE- 
SOUS-TERRE,  puis  la  Voix  de  Lord  CECIL 

DAHU.  s'approchant  vivement  de  Ruth  et  parlant  très  bas. 

Connais-tu  cette  femme,  qui  était  là  ? 
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RUTH,  égarée. 

Oui.  Je  ne  sais  pas.  Il  est  parti!  blessé!  mourant!... 
Stephen  !  Et  je  ne  suis  pas  auprès  de  lui  ! 

La  Voix  de  LHOMME  QUI-MARCHE-SOUS-TERRE.  au  dehors. 

C'est  ici. 

DAHU.  pensive,  à  elle-même. 

Oh  !  Je  retrouverai  sa  trace,  à  celle  qui  était  là  !  —  (Haut  :) 
Courage!  Moi,  je  reste  avec  toi.  On  ne  me  fera  pas  de 
mal,  auprès  de  toi. 

{Elle  s'appuie  sur  son  grand  arc  et  demeure  debout,  prés  de  Ruth 
qui  est  tombée,  assise  et  comme  inanimée.) 

La  Voix  de  Loisu  CECIL.  au  dehors. 

Cernez  !  Les  haches!  Vite!...  Cette  porte  !... 

/.((  porte  du  milieu  s'écroule.) 


SCENE   XIII 

RUTH,  DAHU,  Lohd  CECIL.  apparaissant  sur  le  seuil  en 
tenue  de  guerre,  en  cuirasse  et  l'épée  à  la  main,  aux  lueurs 
des  torehes. 

Auprès  de  lui.  appuyé  sur  une  longue  pique,  l'HOMME-QUI- 
MAPvCHE  SOUSTERRE  se  tient  immobile. 

Sm  RICHARD  CORNWALLIS,  Sir  EDWARD  CLINTON,  le 
commodore  HOWE,  Sir  ROBERT  HARTLEY,  en  uni- 
formes d'Officiers  d'état  major,  surgissent,  le  pistolet  au 
poing,  par  les  fenêtres  effondrées,  par  les  portes  à  droite  et  à 
gauche. 

Derrière  eux  on  voit  briller  les  carabines  des  soldats  et  des 
marins  anglais  cpii  enveloppent  la  masure. 

Lonu  CECIL,  sur  le  seuil. 

Si  quelqu'un  s'échappe,  feu. 

'  Apercevant  Ruth  :) 

Lady  Cecil  ! 
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(Un  silence;  il  s'approche.  Voyant  les  menottes  :) 

Que  signifient  ces  chaînes  ? 

(Pendant  ce  temps,  les  Officiers  ont  visité  les  recoins  de  l'habitation.) 


Sir  ROBERT   HARTLEY,  tenant  le  rouleau  de  papiers  du  procès  verbal 
et  venant  l'offrir  à  lord  Cecil. 

Mi  lord  général,  voici  des  papiers  oubliés  par  l'ennemi. 

(Lord  Cecil  prend,  vivement,  les  papiers  et  parcourt  à  la  hâte 
sous  la  lampe,  l'interrogatoire  de  Iiuth.) 


DAHU,  à  part,  regardant  l'Homme-qui-marche-sous-terre. 

C'est  bien  lui  !  le  Grand-Chef  des  Mohawks  !   le  vieil 
homme  tueur  des  miens  ! 

Lord  CECIL.  frémissant. 
Ils   1ÎOUS  Ont    accusés  de   Cela?...   (Avec  un  dédain  irrité:)    Les 

malheureux!...  Quoi  !  lui?UnHartburn?  —  Ah  !  j'oubliais  : 
cette  sinistre  femme,  sans  doute,  aura  troublé  sa  conscience 

Un   instant.  (A  part,  regardant  Ruth  :)  Innocente  !...   (Haut,  après  un 

court  silence  :)  —  Vous  avez  noblement  répondu,  milady  ! 

(  Un  boulet  vient  frapper  le  mur  de  la  tranchée  :  canon  lointain.  Lord  Cecil 
présente  Ruth  aux  officiers  qui  l'entourent,  pendant  qu'un  nouveau  projectile 
vient  briser  la  toiture  :) 


Messieurs,  lady  Cecil. 


(Les  Officiers  se  découvrent  et  s'inclinent,  flegmatiques,  après 
un  très  léger  signe  d  élonnement .) 


RUTH.,  chancelante,  à  lord  Cecil. 

Milord,  je  vous  salue. 

Elle  ferme  les  yeux,  à  demi  évanouie.  Lord  Cecil.  fléchissant  le  genou  auprès 
d'elle,  saisit  les  anneaux  des  menottes,  les  fait  sauter  et  les  brise  d'une 
secousse. 

(Au  dehors,  l'horizon  rougit  subitement.) 
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SIXIÈME    TABLEAU 

L'INCENDIE   DE   LA   FORÊT 

VOIX,  au  loin  éparses,  confusément. 

Oh  !  Voyez!  Là-bas  !  —  Ils  ont  mis  le  feu  à  la  forêt  ! 

J.  Homme-qui-nutrchesousterre,   après   un   mouvement,    se 
retourne  et  regarde,  farouche.) 

Sir  EDWARD  CLINTON,  vite,  vers  les  soldats. 

Enclouez  les  pièces  tombées  dans  le  ravin  ! 

Le  Commodore  HOWE,  de  même. 

Inutile  :  le  feu  les  fondra  tout  à  l'heure. 

Lord  CECIL,  se  relevant,  à  lui-même. 

Les  chefs  Sioux  m'avaient  prévenu  d'une  embûche  dan- 
gereuse... (Pensif:)  Je  comprends  cette  femme  à  présent  !.. 

(A  l'Homme-qui  marche-sous- terre  :j    Tll     SdllbleS    éllUl,     Sacllëm   ? 

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE,  montrant  l'incendie. 

Chef  des  Hommes  pâles,  ces  forêts  protégeaient  les  sépul- 
tures des  vieux  sachëms  de  ma  tribu.  Maudite  la  main  qui 
brûle  leurs  ombres  sacrées  ! 

DAHU,  à  part,  les  yeux  étincelants. 

Moi,  le  Grand-Esprit  me  venge  avec  le  feu. 

(Lord  Ceci!  donne  des  ordres  rapides  à  des  ailles  de  camp,  à  noix  basse.) 

SCÈNE    XIV 

Les  Mêmes,  BOB  et  MOSCONE,  sortant,  précipitamment,  de 

la  tranchée. 

MOSCONE,  épouvanté. 

Ne  vont-ils  pas  nous  laisser  griller  comme  des  rats,  dans 
cette  tranchée  ? 
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BOB.  considérant  l'incendie  avec  enthousiasme. 

Plains-toi  donc  !  Une  mort  superbe  !  et  que  les  Doges 
t'envieraient  ! 

MOSCONE 
Momentino  !...  (Plus  bas  :)  Et  nos  bank-notes. 

BOIl,  tressaillant. 

Ah  !  c'est  vrai  !  (U  soupire.) 

MOSCONE,  s'approchait  de  lord  Cecil. 

Monsignore  lé  Zénéral... 

Lonn  CECIL 

Hors  d'ici. 

BOB.  à  demi  voix. 

Et  par  où  ? 

Sir  RICHABD  CORNWALLIS,  les  repoussant  vers  la  tranchée. 

Arrière,  vous  êtes  payés. 

i  Daim,  à  ce  mot,  observe,  attentivement,  Bob  et  Moscone.) 
MOSCONE 

Faites  donc  le  bien  !  —  Fuyons  promptement,  Bob. 

lîOIî.  regardant  les  Anglais. 

Les  ingrats  ! 

(Ils  disparaissent  dans  la  tranchée.) 
DAHU.  qui  ne  les  a  pas  quittés  des  yeux,  à  part. 

C'étaient    donc    ceux-là?...    Je   les   reconnaîtrai    aussi 
quelque  jour. 

SCÈNE   XV 

Les  Mêmes,  moins  BOB  et  MOSCONE.  Voix  des  Soldats. 
Sir  ROBERT  HARTLEY 

L'embrasement  gagne  avec  la  vitesse   d'un  cheval  au 
galop  ! 

{Des  boulets  frappent  les  murs  :  coups  de  canon,  lointains  et  multipliés  ) 
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Sir  RICHARD  CORNWALLIS 

Général,  1  avant-poste  est  sous  le  tir  de  l'ennemi. 

(Cris  de  blessés.) 
Le  Commodore  HOWE  à  L'HOMME-QUI-MARCHE  SOUS-TERRE 

Guide,  prends  le  front  du... 

(//  s'interrompt,  après  un  sursaut,  puis,  bas  et  vite  .') 

Clinton,  tu  remettras  cette  épée  à  mon  fils. 

(Il  tombe,  ensanglanté,  et  reste  sans  mouvement.) 

Sir  EDWARD  CLINTON,  après  avoir  saisi  l'épée,  à  l'Homme- 
qui-marche-sous-terre,  continuant  l'ordre. 

Guide,  prends  le  front  du  corps  d'armée  ! 

LHOMME-QUI  MARCHE-SOUS-TERRE 

Frères  pâles,  il  convient  que  le  vent  de  cette  nuit  mêle 
ma  cendre  à  celle  des  guerriers  :  adieu.  J'ai  vécu. 

(//  se  dresse  sur  le  talus  et  les  ruines,  et  demeure  immobile,  les  bras  levés  vers 
les  forêts  dont  le  reflet  l'illumine.) 

VOIX,  dans  l'éloignement. 

Nous  sommes  perdus  !  Nous  sommes  perdus  ! 

Lord  CECIL.  très  vite,  et  d'une  voix  tonnante. 

Silence!  — Le  ciel  se  couvre.  L'orage  éteindra  les  flammes. 
Je  réponds  de  l'armée.  En  selle  !  A  Boston  !  Route  de  l'Est  ! 
Contre  le  vent  !  Par  les  prairies  ! 

(Des  commandements  se  font  entendre  au  loin,  répétant  l  ordre  de  lord  Cecil. 
Clairons,  tambours. 

Lord  Cecil  a  pris,  dans  ses  bras.  liulh  évanouie  et  dont  les  mains  pendent  avec 
les  tronçons  des  chaînes.  Il  marche  vivement  vers  la  porte  du  milieu.  —  Au 
dehors,  un  soldat  anglais  maintient  le  cheval  de  bataille  du  général.  — 
Lord  Cecil  place  Ruth  sur  la  selle,  puis  il  monte  et  la  retient  d'un  brus, 
tenant  de  l  autre  main  son  épée. 

Canon  dans  l'éloignement.  Des  boulets  sifflent,  trouent  el  renversent  les  jurns 
de  muraille  de  la  cabane  :  —  celle-ci  forme  claire-voie,  et  l'on  aperçoit  au 
loin  l'armée  anglaise  en  retraite  devant  l'incendie  des  forets  du  Rhode-Island. 

Tumulte.  Les  arbres  les  plus  proches  prennent  feu  parle  sommet  :  pluie  d'étin- 
celles. —  La  toile  de  fer  tombe.) 

Clinton,  donne/  des  ordres  pour  que  le  corps  de  sir 
Howe  soit  lié  sur  son  cheval. 
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DAHU.  saisissant  la  bride  du  cheval  de  lord  Cecil. 

Grand  chef,  (Montrant  Ruth:)  je  suis  son  amie.  Je  connais 
les  routes.  Me  veux-tu  pour  guide? 

Lord  CECIL 

Soit  !  Précède-nous. 

(Impassible,  retenant  Ruth  d'un  bras,  et,  de  l'autre,  élevant 
son  épée.  dominant  toute  la  scène  :) 

A  Boston  ! 

(U Etat-Major  la  entouré:  les  chevaux  hennissent, 
les  épées  brillent;  on  va  partir.) 
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SEPTIÈME    TABLEAU 

BOSTON 

La  salle  du  Conseil  militaire  dans  le  château  du  Gouverneur  de 
Boston. 

Au  fond,  entre  des  colonnes  de  marbre,  vastes  draperies  rouges  sur 
lesquelles  sont  brodées  les  armes  d'Angleterre  :  la  draperie  du  milieu, 
lorsqu'elle  s'entrouvre,  laisse  voir  le  vaste  escalier  d'honneur  montant 
vers  une  esplanade  à  ciel  ouvert.  Deux  escaliers  latéraux,  aux  rampes 
de  marbre  blanc,  tombent,  en  fer  à  cheval,  du  sommet  de  l'esplanade, 
entourant  l'escalier  du  milieu. 

A  droite,  presque  au  fond,  sur  une  estrade,  une  haute  statue  portant 
sur  son  socle  l'inscription  :  George  III,  roi  d  Angleterre.  La  statue 
étend  le  bras  dans  un  geste  protecteur  de  la  terre  américaine.  Elle  est 
entourée  d'étendards  anglais. 

A  droite  et  à  gauche,  au  deuxième  plan,  portes.  A  droite,  une  table 
chargée  de  papiers.  A  gauche,  un  guéridon,  sur  lequel  bride  une 
lampe.  Ameublement  pourpre  et  or.  Fenêtre  à  gauche. 

Le  jour  vient.  C'est  le  matin  du  4  juillet  1776. 

Au  lever  du  rideau,  lord  Cecil,  en  grand  uniforme,  est  debout  au 
fond,  lépée  à  la  main,  appuyé  à  l  une  des  colonnes.  Devant  lui,  assis 
auprès  de  la  table  et  en  tenue  militaire,  Sir  Richard  Cornwallis  et  Sir 
Robert  Hartley.  Sir  Edward  Clinton  est  debout,  les  bras  croisés, 
près  de  lord  Cecil. 
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SCENE   I 

Lord  CECIL.  Sir  RICHARD  CORNWALLIS.  Sir  ROBERT 
HARTLEY.  Sir  EDWARD  CLINTON 

Sir  ROBERT  HARTLEY 

Milord,  c  est  ainsi  :  Boston  n'est  plus  tenable  pour  les 
troupes  :  chaque  seconde  nous  coûte  des  soldats.  La  ville 
tout  entière  va  se  soulever.  On  charge  les  fusils  derrière  les 
fenêtres. 

Lord  CECIL 

Nous  tiendrons,  cependant  ;  il  le  faut.  Encore  trois  heures, 
jusqu'au  soleil. 

Sir  EDWARD  CLINTON 

Certes,  nous  n'amènerons  point  le  pavillon  d'Angleterre  ; 
mais  je  crains  que.  dans  deux  heures,  il  ne  soit  plus  temps 
d'embarquer;  le  comte  de  Dunmore  conseillait  une  retraite 
plus  prompte,  au  cas  où  Dorchester  nous  serait  enlevé. 

Lord  CECIL  pensif. 

Plus  prompte,  dites-vous,  Clinton? 

Sir  EDWARD  CLINTON 

La  position  de  Dorchester  est  maintenant  inattaquable. 

Sir  RICHARD  CORNWALLIS 

L'irréparable  inconséquence  commise  dans  cette  cam- 
pagne a  été  l'abandon  de  ces  hauteurs  ! 

Lord  CECIL 

Cette  faute  n'est  point  la  mienne,  Cornwallis.  Après  un 
instant:;  Messieurs,  au  nom  de  l'Angleterre,  tenez  encore 
ces  trois  heures. 
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Sir  PICHARD  CORNWALLIS,  après  un  regard  échangé  avec  les   Officiers 

Nous  tiendrons,  milord  général,  puisque  vous  le  jugez 
convenable. 

Sir  ROBERT  HARTLEY,  se  levant. 

Il  nous  reste  le  fort  William  ;  on  s'y  fera  tuer. 

Lord  CECIL 

Washington  agit  en  désespéré,  Messieurs.  Il  a  rassem- 
blé toutes  ses  ressources  et  canonne  la  ville  espérant  que 
nous  prendrons  la  mer  avant  l'arrivée  de  notre  escadre, 
qui  éteindrait  le  feu  de  Dorchester  en  vingt  minutes.  La 
flotte  sera  peut-être  en  vue  avant  deux  heures.  D'ici  là, 
le  devoir  est  de  résister  jusqu'au  dernier  instant  !  Un 
effort,  et  l'Angleterre,  peut-être,  est  victorieuse. 

Sir  EDWARD  CLINTON,  se  levant. 

11  suffit. 

Lord  CECIL,  regardant  sa  montre. 

A  sept  heures  et  demie  précises,  si  le  retard  des  navires 
annoncés  se  prolonge,  si  la  ville  se  lève  contre  nous,  libre 
d'embarquer. 

Sm  RICHARD  CORNWALLIS 

Et  vous,   milord? 

Lord  CECIL,  lentement  et  simplement. 

Mon  devoir  est  plus  rigoureux.  J'ai  demandé  ce  poste, 
j'y  commande  :  je  ne  saurais  l'abandonner.  A  huit  heures, 
levez  l'ancre.  Vous  présenterez  mes  adieux  au  roi  d'Angle- 
terre et  lui  direz  que.  si  les  chances  de  la  guerre  ne  m  ont 
pas  été  favorables,  j'ai  rempli,  du  moins,  jusqu'à  la  fin, 
le  mandat  qu'il  m'avait  confié.  Vous  saluerez  mon  frère 
Jermyn  du  titre  de  lord  Cecil.  —  Adieu,  messieurs  :  vos 
mains. 
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Sir  RICHARD  CORNWALLIS,  après  avoir  consulté  ses  collègues. 

Nous  resterons  près  de  vous,  général. 

Lord  CECIL 

Non.  —  Il  reste  un  devoir  à  remplir,  en  effet  ;  le  salut 
des  dernières  troupes  anglaises.  Je  vous  lègue  ce  devoir. 

Sre  ROBERT  HARTLEY,  insistant. 

Cependant... 

Lord  CECIL 

C'est  Tordre  du  jour.  Messieurs. 

Sir  RICHARD  CORNWALLIS,  Sir  EDWARD  CLINTON. 
Sir  ROBERT  HARTLEY 

Milord  comte  Cecil,  recevez  nos  adieux. 

{Ils  lui  serrent  la  main.  puis,    l'ayant  salué,  sortent  par  /<• 
fond  de  la  scène.} 


SCENE   II 

Lord  CECIL,  un  SERVITEUR,  puis  RUTH. 

Après  le  dépari  des  Officiers,  lord  Cecil  frappe  sur  un  timbre.  Un 
serviteur  paraît.) 

Lord  CECIL 

Prévenez  lady  Cecil  que  je  l'attends  dans  ce  salon. 

(  Le  domestique  sort  :  lord  Cecil  parle  en  rêvant.) 

Encore  deux  heures  et  mon  nom  ne  lui  pèsera  plus 
Ai-je  aimé  cette  femme?  Ai-je  été  jaloux  seulement? 

Comme    le    Cœur    est    obscur!   (Avec   un   mouvement   de  colère   : 
Ah!     elle    a    rejoint  cet    homme!...     (Calme,  après  un  silence  :] 
Pour  défendre  un  innocent,  dit-elle...  —  Certes,  elle  n'a 
pas  un  cœur  qui  daigne  mentir  :  c'est  une  noble  femme, 
je  l'avais  outragée;  ma  parole  1  avait  désunie  de  mon  lion- 


ACTE   CINQUIEME  167 

neur  qu'elle  a  cependant  gardé,  selon  son  serment  :  je  ne 
dois  que  lui  pardonner. 

(  Pensif  :) 

Et  puis...  qu'importe,  à  cette  heure,  tout  cela!  Pour 
celui  qui  va  bien  mourir,  toutes  les  pensées  s'effacent 
devant  une  idée  plus  sombre  et  plus  belle. 

(Ruth,  vêtue  de  deuil,  entre  à  droite.) 
RUTH 

Vous  m'avez  fait  appeler,  monseigneur? 

Lord  CECIL,  simple  et  grave. 

Ruth,  il  convient  que  je  vous  dise  adieu  ;  je  pense  que 
je  serai  tué  aujourd'hui  :  nous  nous  devons  quelques 
paroles  qui  dissipent  des  souvenirs  d'instants  cruels  et  ne 
nous  laissent  au  cœur  que  la  paix  divine. 

RUTH,  troublée. 

Milord,  —  hélas,  je  vous  envie!...  Moi,  sur  qui  pèse  la 
honte  la  plus  affreuse  et  la  plus  imméritée,  je  n'ai  pas 
même  le  droit  de  mourir.  Je  ne  dois  ni  vous  suivre 
(Plus  bas.)  ni  rejoindre  ceux  que  je  ne  puis  oublier!  — 
Donnez-moi  vos  mains,  cependant!  C'est  une  amie  qui 
vous  en  supplie  avec  toute  sa  tristesse,  qu'elle  vous  con- 
sacre en  ce  moment  ! 

Lokd  CECIL 

J'oubliais  de  vous  rassurer,  Madame.  Celle  qui  porte  le 
nom  de  lord  Cecil  ne  devait  pas  être  calomniée,  même 
par  des  rebelles.  J'ai  cru  pouvoir  faire  passer  un  avis  à 
Benjamin  Franklin.  Vos  amis  savent  maintenant  que  vous 
ne  les  avez  point  trahis.  Cette  enfant  Indienne,  qui  vous 
est  dévouée,  a  été  le  sur  messager  que  j'ai  dû  choisir. 
Quant  à  l'odieuse  créature  à  qui  vous  devez  ces  longues 
épreuves,  justice  doit  en  être  déjà  faite,  je  pense. 
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RUTH.  à  elle-même,  et  comme  sans   avoir  entendu  la  fin  de  la  réponse 
de  lord  Cecil. 

Ah!  je  pourrai  donc  mourir!  (A  im-d  Cecii  :)  Comte  Cecil, 
votre  âme  est  grande.  Vous  aurez  une  amie  dans  ce 
monde  où,  selon  l'expression  de  Dieu,  il  n'y  a  plus  d'épouse 
ni  d'époux. 

Lord  CECIL,  à  lui-même. 

Quel  noble  visage!  (Haut .)  Vous  !  mourir?...  Pourquoi? 
Vos  angoisses,  dont  la  fin  est  prochaine,  vous  les  oublie- 
rez :  tout  s'oublie. 

RUTH,  à  demi-voix. 

Non  ! 

Lord  CECIL.  avec  un  grave  sourire. 

Tout.  Pendant  le  combat,  cette  nuit,  je  songeais  à  cela. 
Je  me  disais  :  si  ce  jeune  homme  était  tué  dans  la 
bataille? 

RUTH.   à  elle-même. 

Ciel! 

Lord  CECIL.  amèrement  et  doucement. 

Alors,  qui  sait?  je  partirais!  Avec  elle!...  Oui,  peut- 
être  accepterais-je  la  vie!...  Je  l'enlèverais  :  je  l'emporte- 
rais dans  mes  bras,  comme  le  soir  de  Rhode-Island  !... 
Ruth,  n'avons-nous  pas,  en  Angleterre,  auprès  de  Rich- 
mond,  l'un  des  châteaux  les  plus  merveilleux  qui  soient 
au  monde  ?  Ce  qui  arriverait,  si  nous  étions  dans  ce  ma- 
noir, nul,  mieux  que  moi,  ne  peut  vous  l'apprendre.  J'ai 
connu  les  souvenirs  pâlissants,  je  sais  comment  s'étei- 
gnent les  amours. 

RUTH,  à   elle-même. 

Sa  voix  est  lointaine  :  elle  vient  de  la  tombe  !  —  0  mon 
Dieu! 

{Elle  s'accoude  le  front  dans  ses  mains.) 
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Lord  CECIL,  comme  en  une  rêverie  profonde. 

Le  soir,  au  fond  des  grandes  allées,  regardez  les  flam- 
beaux qui  s'allument  pour  les  fêtes  de  nuit!...  Entendez- 
vous  les  jets  d'eau  tomber  dans  les  cours  silencieuses?.. 
Moi,  je  vous  vois  apparaître,  en  deuil  et  cependant  étin- 
celante,  et  descendre  les  degrés  de  marbre  vers  le  roi 
d'Angleterre,  votre  hôte,  vers  d'autres  femmes  éclatantes, 
la  couronne  aussi  au  front,  et  qui  vous  envieraient  peut- 
être. 

Orchestre  .-harpes  accompagnant,  en  sons  voiles,  un 
large  chant  d'alto  jusqu'à  la  fin.) 

Entendez-vous  les  musiques  lointaines?...  Sentez-vous, 
dans  le  parc,  les  feuilles  tomber  sur  votre  épaule  et  vous 
faire  tressaillir  de  ce  frisson  qui  semble  l'âme  envolée  des 
choses  mortes?  (Souriant.)  Oui,  les  vieilles  pierreries  féo- 
dales, les  fleurs  de  votre  pays,  les  joyaux  d'Orient  et  ces 
charmants  parfums  familiers  qu'aiment  toutes  les  jeunes 
femmes,  finissent  par  troubler  la  mélancolie  des  cœurs 
les  plus  solitaires  sous  un  magnétisme  de  luxe,  de  puis- 
sance et  de  volupté!...  Ah!  quelque  soir,  bientôt,  dans 
une  année,  les  soupirs  de  votre  sein  ne  traduiraient  plus 
qu'une  lassitude  et  une  soif  de  vivre  encore,  de  palpiter, 
d'aimer!...  oui,  d'aimer!...  Et  le  velours  étoile  des  nuits 
noires  se  bleuirait,  malgré  l'ancienne  douleur,  à  1  horizon 
illuminé  !  Et  le  bruit  de  la  mer,  le  souffle"  du  vent,  le  frois- 
sement des  années,  toutes  ces  fleurs  des  tombeaux  vous 
persuaderaient,  à  la  longue,  avec  leurs  murmures  endor- 
meurs  !...  Et  je  pourrais  tenter  moi-même  de  vous  séduire, 
ne  fût-ce  qu'en  reflétant  le  charme  dont  votre  personne  me 
pénètre,  et  qui  est,  je  crois,  invincible  !...  Et  vous  en  seriez 
la  victime  !  Et  celui  qui  vous  accuserait  d'infidélité  serait 
un  enfant  !  Et  vos  yeux  consolés  finiraient  par  me  voir, 
et  vos  bras  par  se  détendre...  parce  que...  c'est  la  vie! 

RUTH.  éperdue  et  oppressée. 

Monseigneur  !  (A  part  :)  Quoi  !...  M'aime-t-il  ?... 
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Lord  CECIL,  relevant  la  tète. 

Mais...  ce  jeune  homme  ne  sera  pas  tué  dans  la  bataille 

(  Canon.) 


SCENE    III 

RUTH.  Lord  CECIL.  un  MIDSHIPMAN,  paraissent  au  fond 

de  la  scène. 

LE  MIDSHIPMAN 

Milord  général,  on  demande  vos  ordres  devant  l'attaque 
de  Washington  :  les  rebelles  donnent  l'assaut. 

Lord  CECIL 

Que  sir  Clinton  prenne  le  commandement,  une  minute  ! 

LE  MIDSHIPMAN 

Il  est  mort. 

Lord  CECIL 

Ah  ?  —  Que  le  colonel  Hartley  tienne  ma  place  quelques 
instants,  —  ou  sir  Richard  Cornwallis  ! 

LE  MIDSHIPMAN 


Lord  CECIL 


LE  MIDSHIPMAN 


Ils  sont  morts. 
Bien.  J'y  vais. 
Quels  ordres? 

Lord  CECIL 

Embarquez.   Au  large  !  Les  capitaines  rencontreront  la 
flotte  qui  vient  vers  nous  trop  tard. 

LE  MIDSHIPMAN 

Est-ce  tout,  milord  général? 
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Lord  CECIL,  plus  bas. 

Qu'on  demande  les  hommes  de  bonne  volonté.  Il  s'agit 
de  rester  sur  la  muraille  pour  la  vieille  Angleterre.  Une 
compagnie  d'honneur.  Les  noms  seront  envoyés  au  roi. 
Je  commanderai. 

LE  MIDSHIPMAN 

Elle  est  formée.  Cent  vingt-six  hommes,  là-haut!  J'en 
suis. 

Lord  CECIL,  le  saluant. 

Je  suis  à  vous  dans  l'instant.  Monsieur. 

(Le  Midshipman  sort.    Lord  Cecil  s'approche  silencieusement 
de  Ruth  défaillante,  puis,   très  bas  :) 

Adieu  ! 

(//  marche  vivement  vers  la  table  et  y  prend  son  épée.) 
RUTH,  se  levant,  avec  un  mouvement  vers  lui. 

Cecil  ! 

Lord  CECIL,  calme,  l'épée  à  la  main,  debout  contre  les  grandes  draperies 
rouges,  et  lui  envoyant  un  baiser. 


Tu  es  veuve. 


[Il  gravit  les  degrés  :  les  draperies  retombent.  Le  canon 
redouble.) 


SCENE   IV 

RUTH,  seule,  puis  Mistress  ANDREWS. 

RUTH,  à  elle-même. 
Ah  !    par  exemple,  Ceci  est   affreux  !    (Avec  un  cri  et  tombant  à 

genoux  :\  Mon  Dieu  !  pour  lequel  des  deux  prier,  sans  avoir 
honte  de  la  prière  ! 

(Mistress  Andrews  purent  au  fond,  velue  de  noir,   voilée,   dans  son  costume  du 
premier  acte.  Elle  s'approche  de  Ruth  sans  être  entendue.) 
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Mistress  ANDREWS,  debout  derrière  elle. 

Prie  pour  toi. 

RUTH,  se  détournant  et  la  regardant,  terrifiée. 

Cette  femme  !  —  C'est  celle  de  Swinmore  ! 

Mistress   ANDREWS,  se  dévoilant. 

Ne  cherche  pas;  me  voici. 

RUTH 

Mistress  Andrews  ! 

Mistress  ANDREWS 

Non.  Une  femme  qui  aime  le  même  homme  que  toi  ! 

RUTH,  se  relevant,  à  ce  mot,  et  la  regardant. 

Quoi  ?  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Vous  !  Lui  ?  —  Tu 
mens,  n'est-ce  pas? 

Mistress  ANDREWS,  froide. 

Allons,  tu  m'as  bien  entendue. 

RUTH.  sourdement,  la  regardant  toujours  et  comme  recherchant  ses 
souvenirs. 

Ah!  je  ne  sais  quelle  affreuse  lumière... 

Mistress   ANDREWS 

Et  je  vois  que  tu  m'as  bien  comprise. 

RUTH,  avec  un  cri  terrible. 

Mauvais  ange  !  C'était  donc  toi  ! 

Mistress  ANDREWS 

Va,  tu  es  de  celles  qu'on  oublie  !  Mon  véritable  crime 
est  de  t'avoir  follement  laissé  vivre  jusqu'à  cette  heure 
maudite  ! 

RUTH 

C'était  donc  toi  !... 
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Mistress  ANDREWS,  sinistre. 


Prie. 


RUTH.  comme  ne  comprenant  pas  et  l'examinant  avec  stupeur. 

Oui,  je  prie  !  —  Oui  !  je  rends  grâce  à  Dieu  de  con- 
naître, enfin,  mon  ennemie!  Tu  aimais...  tu  aimais 
mon...  Eh  bien,  sache-le  :  cette  fois,  tu  ne  nous  sépareras 
plus. 

Mistress   ANDREWS,    grave. 

Tu  crois? 

RUTH 

Entends-tu  Dorchester  tonner  comme  un  Sinaï?  — 
Entends-tu  le  tocsin  des  jours  héroïques  ?  Il  ne  doit  pas 
être  loin,  celui  dont  tu  parles  :  c'est  1  heure  où  chacun  fait 
son  devoir  jusqu'à  la  mort... 

Mistress  ANDREWS,  arrière. 

Oui,  Stephen  Ashwell  donne  l'assaut  de  cette  place,  la 
dernière  qui  résiste  !  Washington  entre  dans  Boston 
enseignes  déployées  ! 

RUTH 

Prends  garde  :  il  sera  ici  bientôt,  victorieux,  l'épée  au 
poing,  dans  la  lumière  ! 

Mistress  ANDREWS,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

Toi,  dans  la  nuit. 

RUTH,  voyant  le  couteau-poignard  à  la  ceinture  de  mistress  Andrews. 

Tu  veux  m'assassiner? 

Mistress  ANDREWS 

Elle  s'étonne!...  Ah!  si  tu  savais  combien  de  fois  je 
t'ai  tenue  en  joue  dans  les  forêts  !  (Lui  touchant  L'épaule  :)  Tu 
as  une  de  mes  marques,  ici. 
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RUTH,  à  elle-même,  éperdue. 

Elle  va  me  tuer  ! 

Mistress  ANDREWS,  jetant  son   manteau. 

Oh!  tout  à  l'heure!...  Je  veux,  d'abord,  te  rendre  l'un 
des  instants  que  je  te  dois.  Silence.)  Je  me  souviens  :  le  soir 
de  Rhode-Island,  lorsqu'il  leva  la  main  sur  moi,  —  je  me 
suis  jetée  sous  sa  hache  !  J'avais  soif  d'une  mortelle  bles- 
sure !  Je  souffrais  tant  ! 

[Regardant  fixement  Ruth,  puis  le  poignard.) 

Je  t'avais  réservé  mieux.  Mais  je  n'ai  plus  le  choix  des 
vengeances  !  J'ensevelis  mon  amour  dans  ma  défaite  : 
Stephen  partagera,  du  moins,  mon  désespoir. 

(Ruth  cherche  à  s'enfuir  par  la  porte  de  droite  j 

Inutile.  J  ai  poussé  les  verrous  de  ces  portes  (Montrant  les 
draperies  :)  et  je  garde  ce  seuil.  Oh  !  tu  peux  appeler  !  Déjà 
les  alentours  de  cette  salle  sont  abandonnés  :  ce  château 
sent  la  défaite.  Nous  sommes  seules  —  et  Stephen  n'appa- 
raîtra pas  avant  que  j'aie  fermé  moi-même  tes  yeux...  où 
il  s'est  vu  tant  de  fois  ! 

RUTH,  à  elle-même. 

Mourir  ! 

(  Un  silence.) 

(Haut.)  Je  n'ai  pas  peur  de  vous  :  je  vous  plains. 

Mistress  ANDREWS 

Tu  plains  celle  qui  a  rompu  le  divorce  ?  qui  t'a  ressaisie 
à  York  Town  ?  qui  t'a  dénoncée  à  Washington  ?  —  Ecoute  : 
celle  qui  donna  le  signal  aux  Anglais,  dans  lavant-poste 
de  Rhode-Island,  c'était  moi  !  Qui  t'a  déshonorée  en  t'em- 
prisonnant  dans  un  filet  de  calomnies  mortelles?  Moi,  te 
dis-je.  Qui  t'a  séparée  de  lui?  Moi,  toujours!  Et,  tout  à 
l'heure,  ce  ne  sera  pas  une  autre  main  que  la  mienne, 
qui  enfoncera  ce  couteau  dans  ta  poitrine.  —  Plains-moi. 
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RUTH.  interdite. 

Oh  !  n'est-ce  pas  une  insensée  qui  me  parle  ! 

(Mistress  Andrews  sourit  dédaigneusement.) 

Ah  !  cœur  horrible  et  traître  !  Et  tu  me  souriais  !  Et  tu 
osais... 

Mistress  ANDREWS,  terrible. 

Toi,  toi  seule,  m'invitas  à  ces  actes  sombres  et  j'admire, 
en  vérité,  que  ce  soit  toi  l'accusatrice  !  —  Ta  place  était 
là-bas,  en  Angleterre  !  Dans  ta  chambre  nuptiale  !  Et  non 
plus  ici.  Tu  avais  perdu  le  droit  d'être  aimée. 

I  Un  silence.) 

Moi,  bannie  dès  le  berceau,  je  m'étais  réfugiée  dans  ces 
clairs  parages,  loin  de  votre  Europe  oubliée.  J  y  vivais 
paisible,  heureuse,  la  main  dans  la  sienne,  parfois  !  Nous 
étions  prêts  à  nous  aimer  ;  ton  fantôme  se  fût  dissipé  entre 
nous  ;  —  enfin,  c'était  mon  rêve  !  Je  suis  de  celles  qui  n'en 
forment  qu'un  seul,  lui  sacrifient  toutes  choses  et  meurent 
avec  lui.  —  Tout  à  coup,  malgré  l'avertissement  de  Swin- 
more,  te  voici  !  Ta  présence  suffit  pour  troubler  mon  plus 
légitime  espoir!  Te  serais-tu  donc  résignée,  à  ma  place,  à 
voir  Stephen  te  préférer  un  cœur  qui  ne  lui  fut  jamais 
qu'infidèle?  O  merveille!  Tu  le  trahis,  tu  te  repens  et  tu 
reviens  !  Ton  silence  meurtrier  l'abuse  !  Tes  imprudentes 
et  folles  hésitations  compromettent  un  instant  jusqu'à  son 
honneur  de  soldat  !  Et  c'est  toi  qui  me  juges  !  Et  tu  m'ou- 
trages et  tu  triomphes  !  Et  c'est  moi  qui  semble  l'intruse 
de  ton  bonheur  !  Et  il  t  aime  !  Ah  !  ah  !  je  dis,  —  entends-tu, 
fille  de  malheur  !  —  je  dis  que  le  Sort  s'est  trompé  !  que 
c'est  une  chose  injuste  !  Et  je  me  sens  le  droit  de  te  tuer. 

RUTH,  méprisante. 

Vous  essayez  de  vous  convaincre.  Peine  inutile. 

Mistress   ANDREWS,  souriante. 

Oui,  tu  es  le  foyer  paisible,  le  sommeil  sans  remords, 
les  beaux  enfants  à  venir!  Tu  es  la  fiancée  que  l'on  aime  ! 
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Tu  t'appelles  la  joie  de  vivre...  Eh  bien  !  moi,  je  suis  celle 
dont,  tôt  ou  tard,  on  veut  mourir. 

RUTH 

Ma  mort  ne  vous  rendra  pas  plus  aimée...  —  et  tu  me 
verras  toujours  dans  ses  yeux  ! 

Mistress  ANDREWS,  qui  a  tressailli. 

Tu  mesures  mes  enchantements  à  ta  grâce  d'aurore, 
jeune  fille  ! 

Peut-être  suis-je  une  rivale  plus  sombre  que  tu  ne  l'ima- 
gines, —  et  plus  profonde  dans  1  art  de  faire  oublier. 

RUTH 

Essaie  d'oublier  tes  crimes  !  Toi  seule  me  vengeras  ! 

Mistress  ANDREWS 

Avec  quelles  ivresses  je  me  réserve  de  les  lui  apprendre 
par  quelque  beau  soir  d'étoiles!...  Pour  qui  les  ai-je  com- 
mis? N'en  n'est-il  pas,  un  peu,  coupable?  Voudrait-il  m'en 
laisser  toute  la  mélancolie?  Enfant!  mes  crimes  sont  ma 
parure  —  et  c'est  pour  eux  qu  il  m'aimera! 

RUTH 

0  monstre  !  je  te  le  dis.  je  dédaigne  tes  mensonges  et, 
tiens,  malheureuse  !  je  plains  ton  atroce  amour  ! 

.Mistress  ANDREWS,  souriante. 

Tu  le  verrais  toi-même,  si  j'étais  assez  cruelle  pour  te 
laisser  vivre. 

RUTH 

Puisque  tu  vas  me  tuer,  c'est  que  tu  as  peur  !  Eh  bien, 
ne  t'attarde  pas:  frappe!  Mon  ombre  suffira  pour  te  vaincre, 
mon  seul  souvenir  sacré  pour  le  préserver  de  toi  ! 

Mistress  ANDREWS,  à  demi-voix. 

Tu  me  braves  :  et  mon  nom  seul  suffirait  à  faire  évanouir 
ton  assurance. 

I  Pensive.) 
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Hélas!  ce  nom.  tu  las  entendu,  souvent,  par  les  lourds 
minuits  de  l'hiver,  fille  d'Irlande,  là-bas,  dans  la  patrie  ! 

RUTH,  se  troublant  un  peu,  à  elle-même. 

0  ciel  !  Que  veut  dire,  encore,  cette  effrayante  femme  ! 

Mistress  ANDREWS,  amère  et  comme  à  elle-même. 

La  patrie  !...  Heureux  ceux-là  qui  peuvent  trouver  place 
dans  leur  cœur  pour  la  terre  où  ils  ont  souffert  et  où  sont 
nés  leurs  enfants  !...  Mais  moi,  —  moi,  la  fille  désespérée 
d'une  race  jalouse  à  travers  les  siècles,  moi,  la  fugitive, 
l'exécrée,  avant  ma  naissance,  à  cause  de  ce  sang  parri- 
cide qui  me  brûle  les  veines... 

RUTH,  reculant  devant  mistress  Andrews. 

Vision  de  l'enfer,  ton  couteau  m'épouvante,  à  présent, 
moins  que  ta  vue  ! 

Mistress  ANDREWS,  continuant,  presque  à  elle-même. 

...  moi,  qui  ne  peux  aimer  ou  haïr  qu'avec  des  violences 
natales  qu'exalte  encore  l'exil,  moi,  pénétrée  d'une  héré- 
ditaire fatalité  et  que  d'affreuses  légendes  environnent... 

RUTH,  balbutiant,  les  yeux  dilatés  par  la  terreur. 

Mon  Dieu,  —  mon  Dieu,  protégez-moi  ! 

Mistress  ANDREWS,  continuant. 

—  Que  m'importent  les  patries  et  les  nouveaux  mondes, 
à  moi  !  Au  mépris  de  tout  ce  qui  m'a  repoussée,  je  défends 
mon  amour  !  Il  me  suffit. 

(Bruit  de  l'assaut  :  canon  lointain;  éclats  de  trompettes;  le  tocsin  sonne.) 
RUTH,  d'une  voix  étouffée. 

Au  secours  ! 

Mistress  ANDREWS,  relevant  la  tête,  et  tirant  son  poignard. 

Ils  entrent.  Voici  les  lueurs  de  l'incendie  !...  Je  vais  tenir 
parole  —  et  c'est  bien  le  tocsin  qui  devrait  sonner  l'heure 
de  ma  première  joie  ! 

12 
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SCENE   V 

RUTH,  Mistress  ANDREWS,  Voix  lointaines,  la  Voix  de 
Lord  CECIL.  la  Voix  de  STEPHEN.  puis  DAHU,  puis 
STEPHEN  et  VAUDREUIL. 

VOIX  LOINTAINES. 

Victoire  ! 

LA  VOIX  DE  STEPHEN 

Jetez  les  armes  !  —  La  vie  sauve  à  qui  se  rendra  ! 

Lord  CECIL,  au  dehors,  sur  1  esplanade. 

Feu  ! 

(Détonations  de  mousqueterie.) 
LA  VOIX  DE  STEPHEN 

A  l'assaut  ! 

Mistress  ANDREWS,  rayonnante. 

Les  entends-tu?  C'est  lui. 

RUTH,  chancelante. 

A  moi,  Stephen  !  Au  secours  ! 

Mistress  ANDREWS,  calme  et  lui  mettant  la  main  sur  L'épaule. 

A  genoux  ! 

{Elle  saisit  violemment,  d'une  main,  par  les  deux  poignets,  les 
deux  mains  jointes  de  Ruth  qui  est  tombée  sur  les  genoux.) 

RUTH,  se  débattant. 

Ah  !  j'ai  peur  ! 

Mistress  ANDREWS,  souriante. 

Laisse  !  Il  viendra  trop  tard,  te  dis-je  ! 

RUTH,  entraînée  sur  les  genoux,  vers  l'estrade. 

Anges  du  ciel  ! 
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Mistress  ANDREWS,  souriante. 

Je  lui  donnerai  ton  premier  baiser... 

RUTH 

Je  deviens  folle  ! 

(  Toutes  deux  sont  arrivées,  à  gauche,  au-dessous  de  la  statue  royale.) 
Mistress  ANDREWS,  se  redressant,  pâle  et  hautaine. 

Maintenant,  maintenant  —  je  veux  te  dire,  aussi,  mon 
nom,  tout  bas,  Ruth  Moore  ! 

I  Orchestre  :  rappel   de  la  Légende  de  Ralph  Evandale.    — 
Se  penchant  brusquement  à  son  oreille  :) 

Jeune  fille,  écoute,  écoute-moi  !...  Te  rappelles-tu  la 
veillée,  dans  le  Rhode-Island  ?  Tu  sais  bien,  —  la  vieille 
histoire?...  Oui!...  Celle  qu7/  appelait  un  rêve,  pour  te 
rassurer,  toi,  qui  t'épouvantais  entre  ses  bras?...  Allons, 
—  je  vois,  à  tes  yeux,  que  tu  te  souviens  ! 

(  Grave  :) 

Eh  bien,  regarde  celle  qui  te  parle. 

RUTH 

Oh!...  Tues...  Grand  Dieu!... 

(Mistress  Andrews  incline  la  tête,  silencieusement.  — Dahu.  haletante,  apparaît, 

sans  bruit,  inaperçue,  entre  les  rideaux  rouges. 
Ruth  s'est  dégagée  une  main  et  fait  le  signe  de  la  Croix.) 

Mistress  ANDREWS,  levant  son  couteau-poignard. 

Je  suis  Edith  Evandale. 

(A  ce  moment,  un  rayon  de  l incendie  traverse  l'intervalle  des  grandes  drape- 
ries que  Dahu  tient  entrouvertes.  Le  rayon  frappe  la  main  de  la  statue  du 
roi  d'Angleterre,  l'empourpre  et  passe  entre  les  doigts  de  marbre. 

Mistress  Andrews,  qui  se  trouve  au-dessous  d'elle,  reçoit,  obliquement  sur  le 
visage,  l'ombre,  ensanglantée  par  la  lueur,  de  la  main  royale. 

Et,  en  cet  instant  même,  l'air  subit  du  dehors  éteint  la  lampe,  sur  la  table.  — 
Obscurité  soudaine  :  une  main  rouge  semble  crispée  sur  la  face  de  mistress 
Andrews.  Celle-ci  s'arrête,  comme  immobilisée.) 

RUTH,  se  renversant,  avec  un  grand  cri  d'horreur. 

Ah!  La  Main.'...  La  Main  sanglante!... 
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EDITH  EVANDALE,  l'arme  haute,  sans  frapper,  chancelante, 
avec  un  grand  frisson. 

Mon  heure  est  venue. 

iStephen  et  Vaudreuil,  l'épée  à  la  main,  précédés  par  un  bruit  de  lutte,  ont 
enfoncé  la  porte  de  gauche  et  vont  se  précipiter.  Mais,  au  moment  où  s'est 
levé  le  bras  menaçant,  Dahu,  prompte,  a  pris  une  flèche  sur  son  épaule,  a 
tendu  son  arc,  et  la  flèche  est  venue  se  planter  dans  la  poitrine  d'Edith 
Evandale.  à  l'endroit  du  cœur. 

Celle-ci  pousse  un  cri  étouffé.  Le  reflet  disparaît,  les  draperies  s'étant  rejointes 
derrière  Dahu.) 

EDITH  EVANDALE.  la  flèche  dans  la  poitrine 
et  laissant  choir  le  poignard. 

Oh!     la     nuit!...      Elle   tombe.   —Apercevant  Stephen  :)    Adieu. 

Stephen.  (Fermant  les  yeux  :)  Morte,  je  serai  plus  belle  !  C'était 
dans  mon  destin  !  J'ai  éteint  le  châtiment. 

Elle  crispe  sa  main  sur  la  flèche,  comme  pour  l'arracher  de  sa  poitrine,  puis 
demeure  étendue,  sans  mouvement,  la  tète  appuyée  sur  son  bras  droit.) 

RUTH.  égarée,  dans  les  bras  de  Stephen. 

Stephen  !  Hélas  !  Je  meurs  !  Oh  !  l'horrible  beau  jour  ! 

STEPHEN,  qui  la  rassure  et  la  tient  embrassée. 

Toi  enfin!... 

DAHU,  avec  un  cri  de  triomphe,  debout,  levant  son  arc. 

Moi  aussi  j'ai  tué  l'oiseau  de  mort  ! 

VAUDREUIL,  regardant  Edith  Evandale  avec  stupeur. 

L'effrayante  créature  ! 

Dahu  descend  la  scène.) 
STEPHEN,  pensif,  regardant  le  cadavre. 

Moi.  je  n'ai  pas  à  juger  cette  ombre,  mais  à  l'oublier. 

DAHU,  farouche,  mettant  le  pied  sur  la  poitrine  d'Edith  Evandale. 

Dahu  chante  le  chant  de  mort  ! 

(Appuyée  à  son  arc.  elle  psalmodie  d'une  voix  monotone,  pendant  qu'on  entend, 
au  loin,  le  <  Hail  Colombial  ») 

Mon  père  Helk  fut  un  grand  chef!  Il  tua  beaucoup  de 
bisons,  d'ours  et  d'aigles  !  Il  prit  beaucoup  de  chevelures  ! 
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Des  milliers  de  cavaliers  peaux-rouges  lui  obéissaient  dans 
la  prairie.  —  Ma  flèche  est  celle  d'un  guerrier  ! 

(On  entend  la  fusillade  qui  se  rapproche.  Clameurs  de  victoire.) 
STEPHEX.  à  Ruth  qu'il  tient  toujours  entre  ses  liras. 

Ces  voix  victorieuses,  ce  sont  nos  amis  !  Tout  ceci  n'est 
qu'un  bruit  de  chaînes  qui  se  brisent  à  jamais  !  Cette  fois, 
je  t  ai  reconquise.  Ruth,  oh  !  cette  fois,  iu  es  à  moi  ! 

(  Les  draperies  du  fond  se  sont  écartées.) 

Au  milieu  du  vaste  escalier,  et  seul,  apparaît  lord  Cecil.  chancelant,  blessé,  san- 
glant.  Il  descend  les  marches  en  s  appuyant  d'une  main  à  la  rampe  et  tenant 
de  l'autre  son  épée  brisée. 


SCENE   VI 

Les  Mêmes.  Lord  CECIL 

VAUDREUIL,  apercevant  lord  Ceeil. 


Lord  Cecil. 


STEPHEN,  se  détournant  vers  lord  Cecil. 

Lui  !  Enfin  !  Face  à  face  !  Epée  contre  épée  !  —  Ah  ! . . . 

(  7/  s'arrête  après  un  coup  d'œil  sur  le  comte  qui  le  regarde  fixement. 
Ruth  se  dégage  avec  un  cri.  —  Stephen  recule,  puis,  à  voix  basse  :) 

Henri,  cet  homme  est  blessé  à  mort  !  Il  chancelle  ! 

(Ruth,  le  front  baissé,  défaillante,  marche  vers  lord  Cecil.) 
VAUDREUIL,  s'approchant  vivement  du  comte. 

Milord,  faites-moi  lhonneur  d'accepter  mon  appui  ! 

RUTH.  les  deux  mains  sur  la  face. 

0  Ciel  ! 

Lord  CECIL.  calme,  après  un  vague  geste  de  refus  au  chevalier. 

Merci,  monsieur. 

(  Il  descend  et  marche,  en  s'appuyant  aux  meubles,  vers  la 
statue  du  roi  George  III. 
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STEPHEN.  regardant  lord  Cecil. 

Ah  !  je  le  reconnais  !  C'est  lui  qui,  cette  nuit,  donnait 
des  ordres  sur  sa  muraille,  aux  lueurs  du  feu  et  de  l'assaut  : 
une  balle  a  brisé  son  épée. 

VAUDREUIL 

Oui.  (Pensif)  C'est  un  grand  soldat! 

(Bruit  d'armes,  clameurs  se  rapprochant  très  vite.  —  Les 
portes  latérales  sont  enfoncées.) 


SCENE   VII 

Les  Mêmes,  le  Lieutenant  HARRIS  suivi  de  Miliciens.  Ils 
entrent  de  tous  côtés  dans  le  tumulte  de  la  victoire.  BOB  et 
MOSCONE,  enchaînés,  apparaissent  au  milieu  des  Miliciens. 
puis  MARY. 

Le  Lieutenant  HARRIS,  l'épée  à  la  main. 

Arrachez  les  drapeaux  du  roi  !...  Ah  !  lord  Cecil  !... 

(  Lord  Cecil  a  gravi,  en  chancelant,  les  marches  de  l'estrade  et  apparaît  sous  la 
statue  du  Roi,  debout  au  milieu  des  drapeaux  d'Angleterre.) 

LES  MILICIENS 
A  mort  ! . . .  à  mort  ! . . . 

(On  le  couche  enjoué  de  tous  côtés  :  sabres  et  haches  sont  levés.) 
STEPHEN,  devant  eux. 

Arrêtez  !  Que  pas  un  ne  bouge  ! 

(Ruth  s'est  précipitée  entre  lord  Cecil  et  les  assaillants,  présentant  sa  poitrine 
aux  fusils.  Le  comte  lui  fait  le  signe  de  s'éloigner.  Elle  baisse  la  tête.) 

Le  Lieutenant  HARRIS,  à  Stephen. 

Mais,  commandant  !  C'est  notre  pire  ennemi  !...  C'est  le 
tyran  sans  pitié  par  qui  sont  morts  tant  de  nos  frères!... 

STEPHEN,  d'une  voix  tonnante. 

Qui  donc  commande  ici?  —  Bas  les  armes  !  Tous  ! 
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[Lord  Cecil  s'est  dressé  sous  la  statue  du  Roi  :  sa  main  crispée  accroche,  derrière 
lui,  les  grands  étendards  anglais  qui  entourent  le  socle  contre  lequel  il 
s'appuie.  Il  tombe  sur  un  genou. 

A  l'orchestre  on  entend,  sourdement,  le  God  save  the  King!) 

Lord  CECIL.  à  voix  basse  et  comme  à  lui-même,  avec   un  hautain   sourire, 
pendant  les  dernières  mesures  de  l'hymne  royal. 

Je  trouve  les  nouveaux  venus  bien  sévères  pour  ceux-là 
dont  le  crime  est  de  mourir  fidèles. 

(  //  tombe  au  pied  de  la  statue  sans  lâcher  les  drapeaux,  et,  le  corps  étendu  sui- 
tes degrés  ensanglantés,  il  meurt.  —  Vaudreuil  se.  découvre  et,  sur  un  signe 
de  Stephen,  tous  l'imitent.) 

VAUDREUIL,  à  lui-même,  assombri 

C'est  autrefois  qui  s'éteint. 

STEPHEN 

L'heure  lui   appartient!...    <A    Ruth  qui  est  demeurée  immobile, 
]f  s  yeux  fermés  :') 

Lady  Cecil,  venez  :  vous  êtes  la  veuve  d'un  héros  :  venez 
lui  rendre  les  devoirs  funèbres. 

(  Tête  nue,  il  amène  doucement  Ruth  vers  lord  Cecil.  s'incline  devant  lui  et 
revient  seul  au  milieu  de  la  scène.  —  Ruth  s'agenouille,  prend  la  main  du 
comte,  la  baise  silencieusement,  puis  ôte  son  anneau,  le  met  au  doigt  de  lord 
Cecil  et  reste  à  genoux,  sans  parole,  le  front  courbé  devant  lui. 

Au  dehors,  bruit  de  tambours  et  de  trompettes  sonnant  aux  champs,  —  lointain 
d'abord,  puis  se  rapprochant  très  vite.  —  Cloches,  clameurs,  canon  dans 
léloignement.  —  Les  grandes  portes  massives  s  entr ouvrent  au  haut  de  l'espla- 
nade et  les  flots  de  peuple,  de  soldats,  de  femmes,  d'Indiens,  se  précipitent 
dans  les  trois  escaliers. 

On  envahit  la  scène. 

Parmi  les  femmes.  Mary  se  fait  place,  arrive  jusqu'à  Vaudreuil  et  se  jette 
dans  ses  bras. 

On  entend  le  Hail  Colombia.  Des  palmes  d'oliviers  sont  agitées  au  sommet  de 
l'esplanade,  avec  des  cris  d'enthousiasme.) 

LA  FOULE 

Gloire  à  George  Washington  ! 

STEPHEN.  le  pied  sur  le  premier  gradin  du  grand  escalier  de 
l'esplanade  et  levant  l'épée. 

Gloire  à  celui  par  qui  la  terre  des  hommes  libres  est 
délivrée  ! 
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HUITIÈME    TABLEAU 

L'AURORE 

Lord  CECIL.  mort,  sur  les  degrés  de  1  estrade  royale  ;  RUTH. 
agenouillée  devant  lui  ;  STEPHEN.  debout,  le  pied  sur  la 
première  marche  du  grand  escalier  de  l'esplanade  ;  VAU- 
DREUIL,  MARY,  à  droite;  DAHU,  près  de  RUTH  ;  Mis- 
tress  ANDREWS,  étendue,  à  gauche,  inanimée  ;  HARRIS. 
les  Miliciens  ;  au  milieu  d'eux,  ROB  et  MOSCONE  enchaî- 
nés ;  le  quaker  EADIE.  MAUD  EADIE.  M  G  KEENE. 
EFFIE..IESSY,  HUGHELLA.  SUKY.  Mistress  NOELLA. 
TOM  BURNETT,  Colons,  Nègres,  Haritants  de  Boston. 
Peaux-Rouges,  Soldats  américains.  GEORGE  WASHING- 
TON, puis  des  Voix  lointaines. 

[Washington  apparaît  au  sommet  de  l  esplanade. 

Derrière  lui  le  soleil  se  lève,  l  illuminant.  —  Autour  de  lui,  les  baïon- 
nettes brillent, les  épées  resplendissent,  les  drapeaux  s'inclinent. 

Il  descend  les  marches  et  s'arrête  :  seid,  au  milieu  des  degrés,  il  fait 
un  signe  de  main.  - —  Les  tambours  cessent  de  battre.  Profond  silence.) 

WASHINGTON,  d'une  voix  brève  et  forte. 

Allez  dire  à  la  vieille  Europe  :  le  Nouveau  Monde  est 
libre  ! 

TOUS,  agitant  les  palmes  et  à  pleines  voix. 

Le  Nouveau  Monde  est  libre  ! 

D'AUTRES  VOIX,  lointaines,  comme  un  écho, 
dans  le  vent  du  matin. 

Le  Nouveau  Monde  est  libre. 

i  L'aurore  éclaire  tout  l'ensemble  de  la  scène.) 

Le  nouveAU 

morïpe  esT 

librc 


APPENDICE 


On  retrouvera 
ici  /'Avant- Propos   et 
/'Avis    au   Lecteur   de  l'édition 
Richard  (Paris  1880).  —  Les  partitions 
orchestrales  et  vocales  avaient  été  composées 
pour  les  représentations  de  février  1883  au  Théâ- 
tre des  Nations,  par  M.  Alexandre  Georges  sur  la 
demande  de  Villiers  de  ITsle-Adam;  nous  en  donnons 
plus  loin  les  principaux  motifs.  —  Deux  fragments  musi- 
caux furent  improvisés  par  Villiers  de  /  Isle-Adam  au 
cours  des  répétitions.  L'un,  le  chant,  se  place  au  premier 
acte,  Vautre,  se  place  à  la  deuxième  scène  du  cinquième 
acte  :  c'est  une  des  variations  de  Villiers  sur  le  sonnet  de 
Baudelaire.  —  Le  chant  et  la  mélodie  ont  été  notés 
et  harmonisés  par  M.  Alexandre   Georges,  qui 
nous  les  a  communiqués.    Qu'il  nous  per- 
mette  de  lui  exprimer  notre  vive  et 
affectueuse  reconnaissance. 
Les  Editeurs. 


AVANT-PROPOS 


En  1875,  un  concours  lui  annoncé  par  la  presse  théâ- 
trale de  Paris.  Une  médaille  honorifique,  une  somme  de 
dix  mille  francs  même,  d'autres  séductions  encore  étaient 
offertes  à  l'auteur  dramatique  français  qui,  dans  un 
ouvrage  en  4  ou  5  actes,  rappellerait  le  plus  puissamment 
l'épisode  de  la  Proclamation  de  1  indépendance  des  Etats- 
Unis,  dont  le  centième  anniversaire  tombait  le  4  juil- 
let 1876. 

Les  deux  jurys  d  examen  étaient  composés,  —  le  pre- 
mier, des  principaux  critiques  de  la  presse  théâtrale  de 
France,  —  le  second,  de  MM.  Victor  Hugo,  président 
d'honneur,  Emile  Augier,  Octave  Feuillet,  Ernest  Legouvé, 
membres  de  l'Académie  française,  de  M.  Greenville- 
Murray,  représentant  du  New  York  Herald,  et  de  M.  Perrin, 
administrateur  général  du  Théâtre-Français. 

Le  jury  préalable  devait  élire  cinq  manuscrits  :  le  jury 
définitif,  classer,  —  pour  ainsi  dire,  par  numéro  d'ordre 
intellectuel,  —  ces  cinq  manuscrits. 

Six  mois  étaient  accordés  pour  écrire  l'oeuvre. 

Une    centaine  de    drames,   environ,    signés   seulement 
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d'une  devise,  furent  adressés  à  l'Agence  internationale  de 
M.  Théodore  Michaëlis,  créateur  du  concours. 

Près  d  une  année  se  passa,  pendant  laquelle  ces  mes- 
sieurs de  la  presse  théâtrale  examinèrent  les  drames. 

Les  titres  des  cinq  ouvrages  élus  furent  publiés  :  Le 
Nouveau  Monde  figurait  parmi  eux. 

Deux  mois  s  écoulèrent  encore  :  enfin,  une  note  offi- 
cielle du  22  janvier  1876,  signée  du  jury  supérieur, 
m'annonça  que,  sur  les  cent  autres  ouvrages,  Le  Nouveau 
Monde  était  sorti  avec  le  plus  d'honneur  de  la  double 
épreuve . 


AVIS   AU   LECTEUR 


Le  Programme  du  Concours  dictait  aux  littérateurs 
dramatiques,  entre  autres  obligations,  celle  d'écrire  l'ou- 
vrage en  mémoire,  surtout,  du  4  juillet  1776. 

La  présence  du  marquis  de  La  Fayette  en  Amérique 
datant  seulement  de  l'année  suivante  où  commença  la 
grande  guerre  terminée,  comme  on  le  sait,  quelques  années 
plus  tard  avec  le  maréchal  de  Rochambeau  devant  York- 
Town),  il  ne  m'a  pas  été  permis  d'essayer,  à  mon  tour, 
de  retracer  quelques  lignes  de  cette  haute  et  généreuse 
figure. 

Tout  développement  historique  se  trouvait  circonscrit 
par  les  termes  précis  du  Programme,  auquel  tous  les 
concurrents  devaient  se  soumettre.  On  demandait  un 
drame  intime  où  l'événement  même  du  4  juillet  1876  ne 
devait  que  se  surajouter. 

En  sorte  que  j'ai  dû  renoncer  également  à  mettre  en 
scène  le  Passage  de  la  Delaware.  par  exemple.  On  voit  à 
Boston  le  tableau  qui  représente  ce  fait  héroïque.  Sur  un 
signe  muet  de  Washington,  quatre-vingts  soldats,  dont 
la  barque  sombrait  au  milieu  des  glaces  du  fleuve,  se 
laissent  engloutir,  par  une  très  rude  nuit  d'hiver,  sans 
jeter  un  seul  cri,  de  peur  de  donner  l'alarme  aux  senti- 
nelles du  camp  anglais  que  l'armée  américaine  allait 
surprendre  sur  l'autre  rive.  —  Montmouth,  White-Plains, 
York-Town  et  les  épisodes  de  1  intervention  française  se 
trouvaient  exclus  du  cadre  donné.  Les  caractères  de 
Washington  et  de  Franklin  ne  pouvaient  être  posés  qu'à 
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l'état  d'esquisses.  Il  était  question  de  susceptibilités,  de 
ménagements  à  garder  entre  deux  nations... 

Comme  j  acceptai  de  concourir,  malgré  ces  restrictions 
vaines,  je  dus  me  contenter  d'une  indication  à  grands 
traits,  d'un  drame  symbolique  où  chacun,  selon  l'intelli- 
gence qu  il  voudra  dépenser  dans  sa  lecture,  pourra 
trouver  quelques  profondeurs. 

Quant  au  style,  je  dirai  que  la  grandeur  du  sujet  néces- 
sitait le  ton  que  j'ai  pris  et  qu  il  est  facile  de  critiquer. 

Passons  au  drame. 

La  conduite  du  maréchal  de  Vaudreuil  pendant  la  révo- 
lution de  1789  m  ayant  paru  tout  à  l'ait  exemplaire,  je  n'ai 
pas  hésité  à  confier  à  quelqu'un  de  son  nom  le  soin  de 
représenter  un  Français  de  ce  temps. 

Les  noms  des  généraux  Howe,  Clinton  et  Cornwallis, 
qui,  malgré  le  sort  des  armes,  ont  laissé  de  nobles  souve- 
nirs militaires,  ne  mont  point  semblé  devoir  être  omis. 
Je  m'explique.  L'embarquement  de  Howe,  lors  de  l'atta- 
que des  ouvrages  de  Bunker-Hill,  n'étant  qu'un  fait  ana- 
logue à  celui,  par  exemple,  de  la  destruction  de  la  statue 
du  roi  George  III,  je  ne  devais  m'en  préoccuper,  dans  une 
œuvre  d'art,  qu'en  tant  que  trait  accessoire  :  libre  à  moi 
d  en  disposer,  de  l'adapter  à  l'ensemble  de  mon  œuvre, 
non  selon  la  seule  exactitude  historique,  mais  pour  le 
mieux  de  limpression  générale  que  je  désirais  laisser.  Tou- 
tefois, quant  à  ces  soldats,  voulant  rendre  hommage  à  leur 
mémoire  en  les  nommant,  j'ai  supposé  que  des  officiers 
de  leur  parenté  faisaient  partie  de  l'état-major  anglais. 

Le  personnage  de  lord  Raleigh  Cecil  a  dû  être  modifié 
pour  l'intérêt  et  la  possibilité  du  drame.  Lord  Cecil  est 
une  personnalité  considérable  de  cette  époque  ;  j'ai  donc, 
sous  un  voile  de  circonstances,  à  peu  près  toutes  imagi- 
naires, incarné  en  lui  le  principe  du  Royalisme,  comme 
j'ai  incarné  en  Stephen  Ashwell  le  principe  de  la  Liberté. 

Lord  Cecil  remplace  donc  et  résume,  en  ce  drame,  lord 
Percy,  le  général  Howe,  d  autres  encore.  Il  est  le  souve- 
rain d'or  frappé  à  1  effigie  du  roi  d'Angleterre. 
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Mistress  Andrews  est  le  reflet  sombre  de  cette  féodalité 
dont  lord  Cecil  représente  1  aspect  lumineux,  et  je  me  vois 
obligé  de  donner  quelques  mots  d  explication  au  sujet  du 
caractère  presque  fantastique  dont  elle  est  revêtue. 

Mistress  Andrews  est  une  conception  littéraire  dont  le 
symbole  n'apparaît  qu'au  cinquième  acte,  alors  que 
l'ombre  de  la  main  royale,  bénissante,  si  je  puis  dire,  poul- 
ie grand  serviteur  Cecil,  se  fait  réprobatrice  et  mortelle 
pour  la  descendante  de  Ralph  Evandale. 

Le  personnage  de  cette  femme  est  fait  d'une  cohésion 
d  éléments  intellectuels  et  sensitifs  d'un  ordre  beaucoup 
trop  élevé  pour  être  strictement  humain.  Des  particularités 
de  ce  caractère  semblent  ultra-féminines.  C'est  pourquoi, 
pour  les  légitimer  en  mistress  Andrews,  j'ai  dû  l'entourer 
d'un  halo  légendaire,  en  faire  une  sorte  de  Mélusine  amé- 
ricaine. Il  m'a  semblé  logiquement  indispensable,  pour  la 
vitalité,  pour  la  possibilité  du  personnage,  de  le  doter 
d'une  envie  mystérieuse,  imprimée  virtuellement  en  sa 
chair,  —  d  une  empreinte  de  sang  qui  n'apparaît  qu'à 
l'heure  de  la  mort,  —  d'un  signe,  enfin,  séculaire  héritage 
d'un  forfait  dont  l'horreur  peu  commune  est  de  tradition 
populaire  autour  de  son  nom.  J'ai  voulu,  ainsi,  créer  le 
type  d'une  âme  étrange,  ténébreuse  et  amère,  d'une  fille 
de  race,  hantée  de  mélancolie,  de  silence  et  de  fatalité. 
Mille  grandeurs  brisées  apparaissent  donc  en  ce  caractère 
nocturne  :  ainsi,  des  éclats  de  miroirs  et  de  cristaux,  des 
lueurs  de  poignards  sur  les  tapis  d'un  palais  d'autrefois, 
après  quelque  orgie  ducale.  Cela  dit.  certaines  exclama- 
tions de  son  rôle,  exclamations  surannées  peut-être, 
s'expliquent  et  deviennent  acceptables,  prononcées  par 
un  être  de  cette  nature  spéciale. 

Ruth  Moore  est  la  personnification  de  la  terre  améri- 
caine à  cette  époque  ;  terre  toujours  à  moitié  divorcée  de 
1  Angleterre,  toujours  à  moitié  libre,  libre  enfin. 

Ce  drame  n'a  pas  encore  été  représenté  en  France. 
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(FRAGMENTS) 


ACTE    PREMIER 


Prélude  :  Ride  Britannia 


Moderato 


et  Hail  Columbia  !  (fragments). 


Allègrement 


SCENE  I 

(Page  2.) 


VOIX  LOINTAINES. 


Assez   lent 


(La  mélodie  est  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
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SCENE   II 

(Page  3.) 
Réplique  :  «  Ils  s'expatrient. 
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Allegro  Moderato 
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SCENE  IV 

(Page  13.) 


{Entrée  de  Lord  Cecil. 

Maestoso 
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(Motif  du  God  saue  //ie  King.) 


SCENE   V 

(Page  18.) 

[Entrée  de  Sir  Cornélius  Haîgrave.) 
Largo 


SCENE  VI 

(Page  19.) 


[Entrée  de  Mrs  Andrews.) 


(Fragment  de  la  Légende  d'Edith  Evandale.) 


SCENE  IX 
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[Sortie  de  Lord  Cccil.) 


Maestoso 
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SCENE  XI 

(Page  34.) 
Reprise  de  :  Adieu  patrie  et  final. 

ACTE   DEUXIÈME 

Prélude  sur  les  motifs  entendus  au  premier  acte. 


ACTE   TROISIEME 

Prélude  sur  le  motif  du  premier  acte  :  «  Ils  s'expatrient.  . .  ». 
Reprise  de  fragments  de  ce  prélude,  puis  :  Hail  Columbia  ! 
A  la  fin  :  Le  Choral  de  Luther. 


ACTE   QUATRIEME 

Prélude  :  La  Légende  d'Edith  Evandale,  racontée  par  Mistress 
Noella. 

Reprise  du  Raie  Britannia. 

ACTE    CINQUIÈME 

Prélude  :  Fragments  du  God  save  the  King. 


SCENE  II 

(Page  169.) 
Réplique  :  Le  Soir  au  fond  des  grandes  Allées...1 

Lent 


YIOLONCBUB 


PIANO 


1  Le  chant  du  violoncelle  est  écrit  d'après  une  mélodie  que  Villiers  de  l'Isle- 
Adani  composa  pour  le  sonnet  de  Baudelaire  :  La  Mort  des  Amants. 

Cette    mélodie,    ainsi   que    la    première.    Adieu   Patrie fut    harmonisée    par 

M.  Alexandre  Georges,  auteur  de  la  musique  de  scène,  pour  les  premières 
représentations  données  au  Théâtre  des  Nations,  en  1883. 


Pour  finir,  reprise  de  :  La  Légende  d  Edith  Evandale,  du  God 
save  the  King  (triste  et  sourd).  Puis,  aux  sons  des  cloches  et  des 
clameurs  de  tout  un  Peuple  libre,  le  Hail  Columbia  triomphant  ! 
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